Вместо одной разрешенной зимы и весны, Алдо Дженарро прожил у меня около трех лет. Чтобы не разбудить любопытство соседей, он выходил на работу в сад в широкополой шляпе, закрывающей лицо, с опущенными рукавами рубашки и рабочих перчатках – ни один сантиметр тела у странного работника виден не был. Справа мой сад примыкает вплотную к саду Сабины Шнайдер. Она женщина простая и весьма любопытная. Чтобы исключить ненужные вопросы, Алдо выходил в сад только в то время, когда она уходила на работу. Остальных жителей моего бывшего дома я не опасалась, потому что ни с кем из них не имела особых или близких контактов, а некоторых не знала даже в лицо. Иногда мне казалось, что мой гость скрывается под шляпой не столько от соседей, сколько от недоброжелателей, о которых я ничего не знала. Меня мучили вопросы, но расспрашивать подробней о жизни Алдо казалось неловко. Точно также неловко было задать самый важный вопрос: от кого он прячется, если нашел приют под моей крышей.
В это время я отчетливо поняла, какие странные бывают на свете отношения между людьми. Три года мы жили с Алдо в одной квартире, питались за одним столом, проводили совместные вечера за беседами, но о его жизни я почти ничего не узнала. Несмотря на тайны, окутывающие гостя с головы до ног, я была им довольна.
До тех пор, пока Алдо Дженарро не исчез.
Однажды я приехала из кафе после встречи с давней подругой, а по пути домой строила планы, что приготовлю на ужин. В прихожей мой взгляд сразу же упал на плотный лист бумаги, лежащий на комоде в большой плоской вазе для писем. Записка содержала одно слово: спасибо! Чувствуя неладное, я прошла в комнату гостя. Она была пуста. Вместе с ним исчез хабит, старенькие сандалии, мешок и тетради, в которые он что-то регулярно записывал. Ни одна другая вещь, принадлежащая мне, не пропала и даже продукты, лежащие в холодильнике, так и остались лежать на полках, теперь для меня одной.
Исчезновение монаха стало для меня не просто неожиданностью, но небольшой трагедией. За эти годы я привыкла к постоянному присутствию интересного собеседника и внимательного гостя, о расставании с которым как-то не думала. Мне казалось, что такое течение жизни я заслужила и так останется всегда.
И вот – пустой холодный дом.
Одиночество на двух этажах.