– Да вы надо мной издеваетесь!
– Я? Издеваюсь? – Курьер скептически приподнял одну бровь. – Вы не помните, как написали это письмо Деду Морозу?!
Я уткнулась носом в листок и вдохнула слабый аромат ванили.
И да, я помнила это письмо Деду Морозу. Вот мой маленький столик у окна, а за окном деревья в снегу и солнце такое яркое, что приходится жмуриться. Вот карандаши в пластмассовом стакане. Невозможно крутые карандаши, у каждого – свой удивительный запах! И коричневый, которым я раскрасила щенка, мой самый любимый, он пах ванилью. Я помнила этого щенка, и кривые красные буквы, и как мама смеется: «Разве это вежливо? Попросить у Деда Мороза подарок и даже не узнать, как он поживает?» Вот мы складываем письмо треугольником, одеваемся и идем на улицу, чтобы опустить его в почтовый ящик около булочной. И еще несколько дней я стараюсь мыть руки как можно реже, потому что пальцы пахнут ванилью.
– Нет, вы точно издеваетесь! Я написала это письмо, но это было тридцать лет назад!
– В самом деле? Так долго? – Похоже, курьер был озадачен. Он размотал свой шарф, расстегнул пальто, вынул из кармана здоровенный платок и промокнул им лоб. – Но ведь это было ваше заветное желание, правда?
– Правда. Но тридцать лет назад! Мне было пять, и папа возил меня в детский сад на санках! Забирайте это письмо и этого щенка! Вы слышите, мне пришло сообщение? Наверное, такси уже подъезжает.
– Что ж, у заветных желаний нет срока давности, – быстро проговорил курьер и сделал шаг назад. – Возможно, произошла задержка, но это точно не по моей вине. Я все доставил в срок, это на базе, наверное, перепутали… По техническим причинам…
– На базе?! У меня самолет! А потом трансфер в порт и круиз! Я на него, между прочим, целый год копила! Вы хоть знаете, о чем я мечтаю сейчас?!
– Нет, не знаю. – Курьер сделал еще несколько шагов.
– Я мечтаю выйти замуж и родить детей, потому что часики тикают, я уже лет двадцать как не помещаюсь в санки, а Дед Мороз, в которого я давным-давно не верю, по-прежнему считает, что мне нужен щенок?! Откуда вы взялись тут в этом идиотском пальто?! Не смейте убегать, слышите?!
Но курьер нажал кнопку лифта, двери открылись, и он стремительно юркнул внутрь. Лифт бесшумно поехал вниз. Проклятая новая модель, которая за десять секунд преодолевает пятнадцать этажей. Мне его ни за что не догнать. Я вернулась в квартиру.