Что вы сделаете, узнав, что до гробовой доски (сосновой или красного дерева – это уже неважно) отделяют пара недель или месяцев? Отбросив все известные этапы для осознания этого, получим стандартный набор последних желаний: прыжок с парашютом, спуск с умопомрачительно крутой горы на скейтборде, яркое путешествие, что откладывалось каждый год из-за кредита, рождения ребенка или мнимой незаменимости на работе.
Что изменится после вашей смерти? Ровным счетом, ничего. И это, наверное, обидно. Все так же будут белеть в небе трубы облаков, оплавленных турбинами самолетов, неумолимо сжирать плоть пространства отстраивающиеся города, рвать перепонки впервые вдохнувшие жизни младенцы, умиротворяюще петь вечную песню океаны, блудливо подмигивать голые звезды в не замусоренную смогом ночь в забытой богом деревне. Прошлое не интересно, будущее слишком далеко и слишком призрачно, и только настоящее и есть та самая жизнь. Единственная. Все скрывают, но живут настоящим и хотят оставить после себя сожаление о невосполнимой утрате. Но увидит ли прах слёзы близких? Почувствует ли их душевные страдания во время высокопарных надгробных речей?
В свои тридцать шесть лет Иван Феликсович часто думал о прошлом и уже не находил себе места в настоящем. Он сидел, сутулясь, в офисе «Млечного пути» худой, обычный мужчина выше среднего роста, со взглядом настороженного печального волка. Дополняли портрет прищуренные карие глаза, высокий лоб, большой нос, оттопыренные острые уши. Две тонкие продольные бороздки от скул до подбородка становились резко заметными при, увы, редкой улыбке, что производила впечатление внимательного и доброжелательного человека. Средней длины тёмно-русые волосы словно подбитое крыло ворона свисали на правую сторону. Одевался он просто, и сейчас был в бордовой рубашке поло с коротким рукавом и расстёгнутым на одну пуговицу воротом, темно-синих джинсах и черных блестящих полуботинках на толстой похожей на кусок белого сала подошве.
«Последнее желание накануне казни – обильный ужин. И уже не волнует качество еды или лишний жир на брюхе, – вдруг подумал он, машинально наблюдая за подрагивающими тёмно-коричневыми носиками под блузкой рыжеволосой сковородки. – Недешёвый десерт в Нью-Йорке, получается. А, впрочем, могу себе позволить! – невесело усмехнулся он про себя».