Желтизна фонарей. Снегопад, снегопад, снегопад…
Постою у дверей – и назад, и назад, и назад.
А за дверью она или друг, или черт знает кто…
Положа руку на сердце, бьющееся под пальто,
не хотелось войти никогда, никогда, никогда,
а хотелось уйти навсегда, навсегда, навсегда
в одиночество и… в одиночество, помня одно:
что в пророке, увы, не бывает отечества, но,
сколько помню себя, никогда ни за что и нигде
так не чувствовал я свою целостность рыбой в воде,
как на тех гаражах, что ржавели за нашим двором,
и в бараках-домах, предназначенных кем-то на слом.
В казахстанской дыре – Усть-Каме… Усть-Кому… что-то Усть-…
На одном пустыре, что не вспомню уже, ну и пусть…