На весь квартал – один пожухлый флаг.
А ветер воротами – бряк, да бряк…
Единственный фонарь – и тот контужен.
На весь подлунный мир – одна луна.
И старый дед в галошах у окна
совсем один и никому не нужен.
Как старый дом, подписанный на слом,
где пахнет самопальным табаком.
В плетёной клетке канарейка свистнет.
Давно молчит на полке телефон.
И жизнь не жизнь – какой-то странный сон,
где от желаний мало что зависит.
И всё не так… как будто бы назло…
И озеро трясиной заросло.
И под окошком спилены берёзы.
И кинескоп у «Горизонта» сел.
И старый пёс уж год, как околел…
Такой был верный… вспомнишь – в горле слёзы…
Так жалок, одинокий и хромой,
на вате шапка летом и зимой,
Что дразнят ребятишки «серый Волька».
Когда б видали эти пацаны,
какой он был, вернувшийся с войны:
два метра росту. А медалей сколько!
Гармошка, кудри. Гвардии матрос.
И девочки, влюблённые до слёз.
Куда всё подевалось, интересно?
Жизнь кончилась. Осталась маята:
как маятник, один: туда-сюда…
А стрелки зацепились. И ни с места.