украинской деревушки. В детстве он каждое лето отдыхал в
деревне. Там жили его бабушка и дедушка. Чистый, опрятный, движения неспешные, голос мягкий. Только он почему-то смотрел
всё время вниз, как бы боясь Игоря. Он так и ходил по каморке, смотря себе под ноги.
– Чай у меня знатный, сам травы собираю всё лето и осень.
Потом схроны делаю и в лесу, и в городе… – старик махнул рукой.
– Если вдруг что сопрут, чтобы запас был. А без чая мне никуда, он
и тело греет, и здоровье лечит, и душу успокаивает.
Бомж говорил тихо, почти нараспев. И почти всё время
улыбался… Движения были плавными, спокойными. От этого
Игорю тоже стало как-то спокойно. Он отхлебнул чай. Запахло
ароматными травами.
– Вкусно, – сказал он и с благодарностью взглянул на бомжа.
– Ой, извините, не представился, Николай Павлович Зацепин, в простонародье – Рак.
– Почему Рак? – Удивился Игорь.
– Вообще Рак-отшельник. Потому что один, ни с кем из
наших не общаюсь. Поэтому прозвали Рак-отшельник. А сейчас
просто Рак. Многие имени моего не знают, всё больше погоняло. –
Бомж улыбнулся, искоса, несмело взглянув на Игоря.
– Чисто как у вас, – Игорь пил горячий чай маленькими
глотками.
– Чистоту я всегда любил. В прошлые годы у меня везде
порядок был – и в доме, и в цеху. Правило было: рабочий день на
полчаса раньше закончим, чтобы порядок на рабочем месте
навести. Премия была специальная – за чистоту. Ну а дома – это
отдельная история. Всё было белым; и мебель, и стены, даже цветы
5
белые разводил. Люблю белый цвет – цвет непорочности, душевной чистоты. – Мечтательно закончил Николай Павлович.
Понемногу Игорь приходил в себя, рассмотрел жилище
своего нового знакомого: оно не походило на обиталище
опустившегося человека. Напротив, всё говорило о том, что хозяин
– человек чистоплотный и образованный. Говорил он правильной
речью, без матерщины, выговаривая каждое слово. Только взгляд
его был какой-то испуганный, обречённый. Казалось, что он всего
боится.
– Извините, Николай Павлович, я вам вопрос неприятный
задам. Можно?
– Я догадываюсь – какой, – улыбнулся Зацепин, – как я
докатился до такой жизни?
– Вы знаете, в моём представлении бомж – это слабый, опустившийся, человек, полуживотное. Этакий хомо сапиенс, который требует содержания в резервациях со специальным
режимом. Ведь в жизни можно как-то приспособиться в любой