Альберт сел на тротуар и обхватил голову руками. Мысль появилась, приобрела очертания и, он это знал, стала фактом, определяющим его дальнейшую жизнь, отношение к этой жизни, фактом должным напоминать о себе каждую минуту. Он понял, что отныне он заключённый, что город роботов тюрьма ему и что понимание это будет мешать возможному счастью его. Альберт повалился набок и замер. Мимо прокатился небольшой уборщик. Он всосал то, что посчитал мусором, но слезы Альберта он не коснулся.
Люди, обычные люди, люди как все, со своими каждодневными заботами, желаниями, радостями, страхами, как же они вдруг стали близки нам, другим. Мы думали, что стали иными, лучше, сильней остальных. С наших тел сошли все волосы, на наших пальцах не осталось ногтей: мы изменились генетически. Наши чувства, наши предпочтения перекрошились. И мир раздвинулся для нас.
Мы – экипаж межзвёздного клипера, отправленный в пространство бесконечно широкое, бесконечно далёкое, отправленный безвозвратно. Пять одинаковых клиперов разлетелись в разные стороны по плоскости нашей галактики. Пять лет понадобилось человечеству чтобы построить их, по одному в год.
Мы были третьими. Первый и второй экипажи отправились к ближайшим звёздам. А мы к тем, что подальше. Но и первые никуда не доберутся, пока живы люди, их отправившие, дети и внуки тех людей. Мы же затратим на полёт не сотни, многие тысячи лет.
И вот, две недели прошли, а мы все заболели. Нас охватила глубокая тоска, сравнимая с тоской умирающего в тот момент, когда ему становится ясно: он действительно умирает. Только умирающий тоскует недолго, какие-то мгновенья, а до того у него есть надежда и в самых безнадёжных случаях. Нам же выпали годы такой тоски. Конечно, со временем мы привыкнем, страдания поутихнут, останется шрам, бесконечно тикающее в голове воспоминание, больше не такое болезненное.
Мы остались одни, кругом чёрный космос и Солнце яркое, нельзя смотреть. Яркое Солнце и ночное небо. Сотни людей летали до нас к другим планетам, полёты их занимали годы, но они не знали этой болезненной тоски. Они ведь возвращались на Землю. А если не возвращались, всё равно намеревались вернуться. И они всегда считали дни. Нам же считать дни не до чего.
– Как же всё странно, – сказал мне Беркут, по специальности техник, коренастый, мускулистый парень, судя по карим глазам и смугловатой коже, когда у него были волосы, он был брюнет.