Только ветер деревья качает.
Ты садишься, примяв ковыль,
За улетающими грачами
Наблюдать, как будто бы фильм.
И ощущаешь всем созданьем
Не подступающую стужу,
А что-то, чему нет названья,
Но уже просится наружу.
* * *
Мы слишком унижаем провидение, приписывая ему наши понятия, с досады, что не можем понять его.
Достоевский – Идиот
По обшарпанной, ужасной и широкой
Уходящей в неизведанность дороге,
Разворачивая занавесы пыли,
Неприглядными, гудящими телами
Пролетают впопыхах автомобили
И, подобно разъярённому в корриде,
Порываясь на искусственное пламя,
Окружающей реальности не видят.
Неприкаянно поблизости слоняясь,
На пугающей дороге оказалась
Исхудавшая бездомная собака;
И огромное дымящееся тело,
За которым инфернальная ватага,
На животное направилось мгновенно…
Но случайным провидением успела
Бедолага ускользнуть недоуменно.
Ошарашенно кружит она поодаль…
Всё такая же промозглая погода,
Всё такие же деревья и фасады,
И сменяются в грязи автомобили.
А она – без облегченья и досады —
Поторапливает судорожно лапы.
Не понять ей, что чуть было не случилось…
Но случись вдруг – всё равно не поняла бы.
Робея и жалея
На свете нет грустней картины,
Чем наблюдать за псом,
Чью шею цепи поглотили,
Кому лишь будка дом;
Как день и ночь он грузно бродит
Всё по цепи кругом,
И с виду всем доволен вроде
И смирен под рукой…
Но в глубине души собачьей
Он думает про жизнь,
Как всё могло бы быть иначе,
Оков он всех лишись.
Пусть иногда добры и кормят
И зимы легче здесь —
Устал он быть комком покорным
Среди сплошных повес.
Он слышит ночью вой протяжный,
Устало с места встав, —
То стаи псов снуют бродяжно,
Как в кабаки Фальстаф.
И так пьянящий звук свободы
С луною вместе в ночь
К нему стучит все эти годы,
Лишь дверь открыть невмочь.
Ему бы только пробежаться
По полю, как буран,
По улицам, как дилижансы,
Под отблеск фонаря.
Хотя бы день на воле краткий,
Пусть страшно будет там,
Но лучше, чем сгнивать на грядке, —
Пуститься по ветрам…
Но разве значит жизнь собачья
Хоть что-то в мире злом?
И разве кто-нибудь заплачет
И вспомнит кто потом?
Но утешеньем псу назначим,
Что жизнь людей подчас
Едва ли больше в мире значит,
Чем жизнь любого пса.
С широко закрытыми глазами
Украдкой скользнув по домам,
Солнце медленно умерло,
Сырой пеленою туман
Одевается в сумерки,
И полностью всем существам
Участь быть близорукими.
Тропинка ныряет во мглу,