Я не выделялся среди своих друзей крепким здоровьем, но было у меня одно преимущество перед сверстниками – я быстро бегал, из-за чего роль Буяна мне выпадала чаще, чем другим ребятам. Этой ролью я тайно гордился, поскольку это свидетельствовало о признании моего превосходства над сверстниками в части скорости бега. Другими достоинствами я похвастаться не мог – я рос скромным, болезненным ребёнком, драться не любил, да и не умел, особой храбростью среди друзей не выделялся, хотя трусом не был.
Свободное от групповых игр время я проводил в кругу своих друзей, живших по соседству – Женьки и Шурика. Они были младше меня на год, поэтому в их среде я был заводилой. Однажды, играя во дворе с Женькой, я предложил пойти на дедовскую пасеку и посмотреть, как пчёлы носят в улей мед. До этого я видел, как мой дедушка отбирает мёд из ульев, а вот как мёд попадает туда, для меня было загадкой. Из разговоров взрослых я слышал, что мёд в улей носят пчёлы.
Воспользовавшись тем, что все взрослые были на работе, мы с Женькой зашли в дедовский сад, где стояло около десятка пчелиных ульев. Подойдя поближе к одному из них, мы начали пристально рассматривать прилетающих и улетающих из улья пчёл. Понаблюдав несколько минут и не увидев никакого мёда, мы решили «помочь» пчёлам показать нам, как они носят в улей мёд. Для этого нашли длинную жердь, привязали к её тонкому концу пучок сухой травы и начали тыкать в леток, надеясь, что пчёлы начнут более активно летать и нам наконец-то повезёт, и мы увидим, как мёд попадает в улей.
Пчёлы действительно начали летать быстрее, их стало значительно больше, но вот мёда нам увидеть не довелось. Рой пчёл ринулся на нас так дружно, что мы не успели сообразить, что происходит. Понимание пришло сразу же после первого пчелиного укуса… Интуиция подсказала, что надо бежать, и чем быстрее, тем лучше. Пчёлы безжалостно жалили нас куда попало. Бросив свой нехитрый инвентарь, мы с воплями кинулись прочь от пасеки и из сада. Но пчёлы не унимались и преследовали нас даже тогда, когда мы выбежали за двор на улицу, оставив открытыми все калитки.
Страшную жгучую боль я ощущал на лице, руках, спине. Мне от пчёл досталось больше, чем Женьке – я стоял ближе к улью и именно я тыкал палкой в леток.
Женька со слезами убежал домой (жил он через дорогу), там его уже ждала бабушка, которая пожалела и, наверное, что-то приложила к местам укусов. Во всяком случае, через какое-то время Женькин плач прекратился. Что нужно сделать, чтобы было не так больно, я не знал, а взрослых дома не было. От боли и обиды я заплакал. Мне помощи ждать было не от кого, поэтому, поплакав ещё немного, я успокоился, хотя боль никуда не исчезла, наоборот, теперь горело всё лицо, и казалось, что оно надулось, как мяч. Умывшись холодной водой, я решил посмотреть в зеркало. Каково же было моё удивление, когда в зеркале я увидел незнакомое лицо с красными щёками и узкими прорезями вместо глаз. Я опять заплакал, теперь не столько от боли, сколько от испуга, что теперь так буду выглядеть всегда.