Мужчина удовлетворенно смотрел на веселящихся гостей. С каждым из них он прошел важный этап жизни. Сегодня их объединяла общая радость и победа. Много и тех, кого писатель не знал… Читатели. Журналисты. Коллеги по перу. Редакторы. Конечно, редакторы. Без них ни одна книга не приобретала бы такую завершенность. Филигранность.
Среди приглашенных на мероприятие присутствовали далеко не последние люди города. Мэр. Начальник отдела культуры. Директора книжных магазинов. Пробежав глазами по залу, Игорь заметил выходящую женщину. Она явно торопилась. Столик, стоявший недалеко от входа в зал, качнулся от неловкого движения. Он сразу узнал её. Даже если бы солнце направило все свои лучи в этот зал и выкололо ему глаза, он почувствовал бы её присутствие сердцем. Это была она. Ларина Кира Андреевна. Сердце пропустило один удар и вернулось в прежний ритм. Только один удар. Оно стало дрессированным, его сердце.
Много воды утекло с их последней встречи. Они виделись четыре года назад. В кафе. Но не в их любимом, а в другом. Чужом. Может быть, именно потому, что они нарушили единственную, объединяющую их традицию, та встреча и оказалась предвестником долгой разлуки. Игорь закрыл глаза и начал вспоминать…
«Здравствуй, моя дорогая К.!
На календаре 28 марта 2007 года. Именно сегодня я понял, как ты мне дорога, и как я тебя люблю.
Когда ты впервые зашла в аудиторию (год назад), я поразился твоей красоте. Застыл, сидя за партой. Не мог оторвать от тебя взгляд. Ожившая Галатея с полынным полем вместо глаз. Бледно-зеленые. Они вобрали в себя июньскую траву с бликами-росинками. В белоснежной рубашке и светло-голубом костюме. Ты спокойно поздоровалась и озвучила название своего предмета: «Русская литература». Как же ты подходила к предмету, который преподавала! Точеная, строгая. С томом Пастернака в руке. Кем же ты еще могла быть, как не преподавателем словесности и стихосложения?!
А когда первая пара подошла к концу, я был поражен еще и твоим умом и профессионализмом. Студент влюбился в преподавательницу. Смешно. Банально. Глупо. Безусловно, я не рассчитываю на взаимность. Хотя, нет. Вру. Конечно, рассчитываю! Я хочу, чтобы ты смогла полюбить меня в ответ. Когда-нибудь я расскажу об этой любви, превращая её в твои любимые стихи. А еще лучше, я напишу для тебя роман, о котором заговорит мир… Он будет о той любви, о которой мечтает каждый. Но не каждый на неё отваживается. Я напишу для тебя роман, который смогут прочитать влюбленные даже спустя несколько сотен лет и узнать в нём себя. На тот момент от нас с тобой останется только звездная пыль… Потому что люди созданы из той же материи, что и звезды. Что может дать тебе твой муж? Краткие земные годы… Что могу дать тебе я? Вечность, носящую твоё имя… Гранатовый браслет из букв и строк, который я вложу в твою нежную руку…