– Как зайдёте, не вздумайте здороваться с ним по– настоящему: руку сломает, – подсказывают иногда новым гостям, желая их обычным косточкам добра.
Процесс поглощения пищи идёт размеренно и поначалу мирно. Дед на правах домашнего монарха догладывает третью ножку. Делает он это весьма умело, не обрызгиваясь жиром и методично: от начала до конца, словно жук–короед. Добродушно бурчит, не выпуская ногу изо рта: «Не хотите трэскать – нэ эшьте: мнэ больше доста–уа–уа… ух, хороша… а вам не до–ф–ф–ф–ца».
Шлёп! Кость в сторону.
– Дашуленция, а подайте–ка мне, милая принцесса, ещщо вон то крылышко, что на Вас смотрит, а про меня мечтает. Кхы!
Матери и отца дома не видно. Отец на работе, а мать задерживается в пути. В доме как–то было принято, что семеро одного не ждут. Но дожидаются, как минимум, пятидесятипроцентной наполняемости. Иначе застолье может не состояться вовсе. Это главное дедово наказание. Проверено практически, и запомнилось надолго.
– Надо бы на водокачке бак ревизнуть, – говорит дед ни с того, ни с сего, поёрзав в кресле. – Эти котельные придурки всё не так сделали.
У него страшно–престрашно красивое кресло – ровно как у датского придворного стоматолога. С высокой фронтонистой спинкой, прорезанной насквозь параллелограммами. На кубиках перекрестий награвированы числа, вдоль оснований нарезанного поля – цифры. Смахивает на таблицу умножения, если бы не путал такой мотив: внутри пустых квадратов вмонтированы вертящиеся на осях костяшки бухгалтерских счёт. По креслу видно, кто в доме хозяин. Угадывается, что, несмотря на гротескно–юмористическое кресло, он вовсе не стоматолог, а скорее костолом, считающий выбитые бандитам ребра, или математик, которому кто–то из наивных студентов– двоечников вместо пузырька с ядом подарил всего лишь прощальный намёк.
– Копец! – сказали бы сегодня.
– «Ревизнуть» – что это?
– Читайте «Мёртвые души», а лучше «Ревизора».
– Там про водопровод? – это Ленка. – страшные, наверно, книжки?
– Скучные книжки! – бурчит Михейша.
– Молчи уж, умник.
Молчат. И снова:
– Дед, я с тобой! Чего там, шланг засорился?
– Причины не знаю пока. Может, просто труба замёрзла и к нам не идёт. Может отверстие на входе в наш бак не то. Может мотор ослаб. Умыться толком нельзя. Качаешь– включаешь, а воды всё равно нет. Хоть снова переходи на…