Как и многим семьям, Вознесенским пришлось единожды пережить переезд. Квартира была хорошая, но большая для двух женщин. Мама больше не могла работать на двух работах, да и стала слишком много кашлять. А квартиру поменьше можно было потянуть и одной работой. Да и денег после покупки новой должно было остаться. Так они и решили сменить место жительства. Всё равно оставлять здесь было некого (кроме воспоминаний), а стены и некоторая оставленная мебель скучать не стали.
Разбирая чулан, что было необходимым для переезда, Снежа нашла старую записную книжку, поседевшую от пыли, и пачку папиных сигарет. Девушке показалось, что она улавливает от них нечто цитрусовое, но конкретнее сказать сложно – голова за прожитые годы успела наполниться другими, более «важными» вещами.
Ознакомившись с содержимым книжки, по спине защекотали холодные пальцы. Снеже стало до боли обидно, словно её любимую детскую игрушку кто-то разорвал. И это заставили её испытать ребёнком? Мысли, описанные там, даже взрослого вгонят во вселенскую тоску. Теперь понятно, почему она перестала играть с мыльными пузырями. Долго сжимая в пальцах сигарету, девушка решилась подкурить её. Хоть она и злилась на отца, вернуть его хотела не меньше. И момент соприкосновения с табачным дымом стал небольшой спасительной ниточкой. Далёкой вспышкой из воспоминаний. Символом любви к отцу? Впервые в жизни она задумалась о том, что папы может уже и не быть в живых. Под эти размышления у Снежи и началась долгая и неразлучная дружба с табаком. Раздражавшая всех, кроме неё самой.
После выкуренной сигареты, девушка достала апельсин из холодильника и, очистив, съела одну дольку. Впоследствии это стало важным ритуалом.
А что же было потом? К семнадцати годам Снежа завершила своё путешествие до высоких ворот Города Апельсинового Настроения и, не удержавшись, взглянула на него через замочную скважину.
Этим она и закончила свой дневник-книгу. Которая, кстати, появилась во всех магазинах уже спустя каких-то полгода! Что это по сравнению с совершённым путешествием? Ах, да, книга настолько понравилась всем, что стала популярной даже за рубежом. Ею зачитывались и любопытные дети, и мечтательные взрослые, и скучающие по юности старики. И, что немаловажно, это была лишь первая книга в будущем очень известной писательницы Снежаны Вознесенской.