Только не смотреть на её губы. Я выпью ещё и притворюсь пьяным.
Этот город – чужой для меня.
Эти люди прячутся друг от друга, и я умею делать это не хуже других.
Над углями жарится мясо. Я голоден, но меня тошнит от вида еды.
Нужно выпить ещё пива, потому что нельзя пить столько водки, или что-нибудь съесть.
Руки мёрзнут в перчатках, хотя не холодно. Оттепель, снежная каша под ногами.
Люди поскальзываются, падают, торопливо поднимаются, делая вид, что ничто не случилось. А ничего и не случилось, никто не заметил.
Никто никого не знает, и легко затеряться.
В магазинах тепло.
Женщины и мужчины улыбаются мне с рекламных плакатов. Я никому ничего не должен, но он не должен узнать.
Потому что ничего нет. Пока я знаю, что ничего не случилось, ничто не произойдёт.
Я управляю событиями. Я решил уехать – и я уехал; я решил вернуться – и вот, я здесь. Нужно вспомнить, о чём я думал тогда, всегда, и всё станет просто.
Это затмение. Сегодня пасмурно, так же было вчера, но это было тысячу лет назад. Какое сегодня число?
Я упал, когда выходил из подъезда, и теперь у меня болит спина. Я лежал и смотрел на серое небо, как Болконский на небо Аустерлица, только на этот раз нет облаков, нет ничего, только серое небо, и высоко-высоко чёрные стаи.
И голые ветви деревьев. И ветер.
Они сжигают мои чучела. Эти люди сжигают мои страхи, картонные коробки, ветошь… Я – Че Гевара.
И меня уже нашёл свет прожектора, и некуда отступать.
И поздно делать вид, что укрылся в окопе – чёрный воздух поднебесья ночи рассекают нити трассирующих пуль.
Они стреляют в меня, а я встаю и смеюсь им в лицо.
И я приду к ним сегодня вечером, и мы будем делать вид, что ничего не случилось, и мы такие как все. И незачем в нас стрелять.
Но я не выдержу.
Я выдержу.
Я увижу её и выдержу, потому что рядом с ней будет он.
Она моя сестра, я не должен. Это нельзя.
Мы знаем друг друга уже четырнадцать лет и за всё это время разлучались только однажды – на два года, когда я уехал, зачем-то, куда-то. Но я вернулся, и всё происходит так, как будто мы и не расставались.
Вот только он женился.
Что ж, очень приятно. Давайте знакомиться. Меня зовут Саша. А вас? Вы жена моего друга…
Обледенелая рыба на льду. Я подхожу к рыбакам и долго наблюдаю за тем, как они неподвижно сидят, уставившись на поплавок, но поплавки остаются недвижны, и меня не отпускает мысль, что они принесли эту рыбу с собой и разложили её на льду, чтобы продемонстрировать свой улов.