– Каролина… – устало и раздраженно протянул Франтишек. – Я не понимаю: почему же ты брюзжишь, как старая ведьма? Да, я твой муж, и у меня есть определенные права на тебя. Я могу посещать твою спальню каждый раз, когда мне заблагорассудится. Но несмотря на то, что я твой муж, – он вновь подчеркнул, – я даю тебе много свободы, я бы сказал, даже слишком много, раз ты перестаешь ее ценить. Со дня нашей свадьбы мы живем в разных комнатах. За редким исключением ты пускаешь меня к себе. Скажи, Каролина, душа моя: как долго я еще продержусь, мучаясь и сгорая от страсти при встрече с таким ледяным взглядом? Я отдал тебе свою любовь, свое сердце, дал свою фамилию и свой дом. Неужели я проживу всю жизнь, так и не познав твоей любви в ответ?
– Франтишек, я ведь не обманывала тебя никогда. Я была честна: я говорила, что не умею любить.
– Ты любишь только себя.
– Нет, нет! Себя я презираю за то, что те, кто заботились обо мне, поранились о мою душу, похожую на колючий вереск. Что такое забота? Я не знаю, не могу дать ее тебе. Что такое чувство? Мое сердце не чувствует ничего. Пожалуйста, не говори со мной об этом: я начинаю ненавидеть себя еще больше.
Франтишек испугался возможных страданий жены и быстро опустился на колени у кровати. Он осторожно освободил ее руку от ткани одеяла и прижал кисть к губам. Следом, почувствовав холодное прикосновение женских пальцев к щеке, он накрыл их теплой ладонью, желая согреть.
– Какая сегодня луна, Франтишек? – через время спросила Каролина, прикрыв глаза.
Поднявшись и пройдя через комнату к окнам, муж немного отодвинул край плотной шторы. В темном ясном небе светилась уже совсем небольшая половинка луны, напоминающая букву «с».
– Убывает.
Каролина тяжело вздохнула, словно собиралась сделать это в последний раз.
– Убывающая… Вот почему моя голова так раскалывается от боли… Мне практически ничего не снится, даже сновидения покинули меня… Муж, останься: я боюсь ночей без снов…
Франтишек тихо переоделся и потушил свечи. Стало совсем темно; только слабый свет, исходивший от окна, позволял различить очертания лица жены на постели. Она уже спала. Он забрался под одеяло и лег рядом с ней. К тому позднему времени в замке Квиливитр все давно уснули. Чей-то сон был приятен, а кто-то мучился от старых кошмаров.