(кажется, в далёком прошлом)
Спуск со склона
сквозь снег,
Сквозь лес,
Заснеженное
одинокое пространство замёрзшей реки…
Только снег вокруг,
(рассвет наступит не раньше,
чем пройдёт бесконечность).
… Как будто впервые,
Досрочно
Увидеть (тот берег и) мир таким,
Каким он был бы (и будет), когда
Не будет тебя самого.
Женщина, которая рисует клубни и цветы
Я пишу:
"Женщина,
живущая на полуострове,
на берегах
Не Японского моря,
но будто бы；
Рисующая
Плоды, корни, бутоны цветов,
Приманивающая
Неуловимое
В жесте рук.
Мир слишком груб
И велик, чтобы
Запечатлеть его в целом,
И она
Своей кистью и тушью
ловит его
в сети деталей.
(Работает медсестрой в больнице,
Ждёт прилива на пустом
берегу.)
Она рисует не птицу, но
Перо, обронённое птицей.
Не тело -
Слишком конкретное；
Только тени на чей-то обнажённой
Спине.
Невинность женского живота.
Странный изгиб женской шеи.
Мужскую грудь,
Как щит,
И как старинное
Зеркало в тёмной
Комнате.
Отражение отражений.
Множество твоих картин,
с названиями
в несколько букв,
Для которых ещё не придуман
язык -
Они просто есть;
Как и любовь -
чувство и слово
Слишком сложное и
тяжёлое -
Я назову это
как-то иначе.
Женщина с полуострова
в Неяпонском море,
рисующая нездешние клубни и
цветы,
Ждёт, что её кто-то спасёт
Без любви", -
-–
Я говорю о мужчине: "Женщина…",
Я называю стихотворение
"Женщина, которая рисует
Клубни и цветы", -
И мужчина видит слово "женщина",
думает, что стихотворение о женщине,
И не видит,
Что стихотворение о любви.
Голый человек
В конце осени,
В конце года,
Даже проснувшись
на четыре часа раньше
обычного,
Всё равно оказываешься в лесу
В темноте.
Спортивная площадка
С турниками,
Не освещённая,
(Смутно белеющая)
Среди деревьев,
Пуста.
(Сверху белое небо, как бельмо
невидящих глаз).
За железо перекладин
Без перчаток уже не взяться.
Снаряды скрипят,
Облачками белыми
Дыхание.
Вдох и выдох.
Безлюдно.
Но вот
из леса
На дальнем конце площадки
выходит голый
человек.
В сумерках все анонимны,
Тела двух людей
напрягаются и расслабляются на турниках
почти бок о бок,
Но лишь когда тот, кто рядом,
проходит мимо тебя
в третий раз,
Ты наконец замечаешь,
Что одежды на нём нет совсем.
Что это мужчина,
И что он
гол.
Он голый,
Но будь то эротическим актом,
Актом агрессии,
Или актом свободы,
Ты чувствуешь, что по отношению к тебе
Этот акт потерпел фиаско,
И его нагота
Откликается в тебе лишь
Смутной грустью,
Равнодушием, граничащим