Я был на сто втором километре.
Есть ли свидетели?
Сотни свидетелей.
И никто не даст показаний.
Почтовые ящики
В воспоминаниях -
Остановка автобуса
на краю деревни,
Скамейка в курином помёте,
Колючая скошенная трава.
И покосившийся ряд
зелёных железных
почтовых ящиков,
Покорёженных,
с козырьками над щелью,
с надписанными краской
номерами домов.
_________
Однажды мне снилось, что, когда
человек умирает,
его зелёный,
на скворечник похожий
ящик почтовый
относят на кладбище.
(И тайна его переписки
тем самым
Отныне
Из личной тайны
Превращается в
Трансцендентную
тайну).
Обмеление дна
Высота солнца над горизонтом
В полдень
Всё меньше.
Пространства отданы
На волю ветра.
От фонтанов,
отключенных на зиму,
пахнет портом и
Тухлой рыбой,
Никогда здесь не
водившейся.
Оголённое,
Подставленное ветру,
Обнажённое
Беззащитное
(как брюхо морского животного)
дно
Пересохло.
Все "сокровища моря",
все морепродукты -
монетки тускло
поблескивающие, -
Воспоминание о которых
только и могло пахнуть рыбой,
Выловлены в последний вечер
Старым рыбаком
в плавках и шлёпанцах,
Что завершает здесь свой
Летний промысел,
Вольное житьё
полуденных стран,
И уходит в неведомое долгое
русское зимнее подполье.
Оставляет обмелевшее дно
фонтана
Пустым и ограбленным.
Безжизненным и брошенным произволу
ветра.
На долгий месяц,
Пока на пустые пространства
не выпадет
снег.
Звезда
С утра странные звуки,
Шелест и шорохи за окном.
Дождь-не дождь, ветер-не ветер.
Оказалось,
Клёны кленовой аллеи
сбрасывают листья.
В докладе Организации
Объединённых Наций
(Земли)
Говорится о том,
что
Климат меняется.
(В октябре плюс двадцать；
До необратимости -
Двенадцать лет),
но
Как ни близка точка
невозврата,
Листья с деревьев,
Рано или поздно,
Облетают
и этой осенью.
Нагретое, ядерное,
(Почти) больше не отделённое от
планеты
Озоновым слоем
Солнце
Равнодушно смотрит
на это,
Подозревая грядущий
триумф.
Играет светом
в золотых и багряных
кронах,
Ласкает контрабандным,
Избыточным,
Перешедшим границы
Теплом,
Готовясь в грядущем
В равной степени
Как убить,
Так и не убить всё живое,
Улыбаясь всё той же
улыбкой
Звезды Вселенной,
Космического тела,
(Выступающего в
космическом варьете),
И не интересующейся
судьбой актёров
массовки.
К зиме
Остывающее в октябре,
Солнце, белое, серебристое,
Свинцовое,
Несмотря на холодность,
Всё более обнажено；
как женщина
Глядит сквозь ветки.
Больше не слышно крика
ястреба,
Улетевшего вслед за стаями