Мама пустилась в рассказ о книжном клубе, заведенных друзьях и своей жизни. Здесь редко что менялось. Все те же лица, все те же диагнозы и чаще всего тот же конец. Он почти у всех был одинаков. Отсюда мало кто выходил на своих ногах и с улыбкой облегчения на лице.
Многие мечтали о стабильности в жизни. Вот здесь люди к ней и приходят. Каждый день одно и то же, тишина, никаких планов и целей на будущее, потому что его просто не было. Зато была стабильность. Звучит страшно, да? А это была их реальность – жизнь в обмен на ежедневную рутину без планов наперед.
Спустя пару часов, в комнату заглянула медсестра, прервав мамин рассказ о женщине из соседней палаты. Я засобиралась на выход, не задерживая маму на процедуры и чай. Здесь не было такого строгого расписания, как в обычных больницах, все было создано для удобства «завсегдатаев». По мнению главного врача отделения, больным лучше всего было не менять привычный уклад жизни, чтобы не испытывать слишком много стресса при переезде сюда и лечении. Будто это было возможно – не испытывать слишком много стресса, чувствуя и осознавая, что ты буквально завтра можешь умереть. Это всегда меня смешило. К чему эта ложь «во благо»?
– Позвони мне вечером. – уже у дверей я остановилась, бросив просьбу маме, что натягивала белый больничный халат поверх цветной пижамы. Она тепло улыбнулась, кивнула, провожая взглядом закрывающуюся дверь. Как она всегда оставалась настолько спокойной, когда я уходила? Мое сердце буквально разрывалось каждый раз, когда я пересекала главные ворота корпуса. Что если я больше не смогу ее увидеть? Что если однажды ночью меня разбудит звонок из этого места с неутешительными новостями? Наверное, это был мой главный страх в жизни. Сразу после него шел тот, где университет узнает о том, где я работаю.
Вечерний свет заливал коричневый пол нашей комнаты. Линда корпела над конспектами, пытаясь успеть дописать вопросы до выхода в клуб. Я стояла напротив большого зеркала в пол, рисуя стрелки на глазах. Настроения куда-то идти после больницы не было. Но это уже стало нашей традицией – каждую субботу ходить в бар на соседней улице, хорошенько отводить душу, в крайних случаях, напиваться, а потом отсыпаться все воскресенье, восстанавливая организм перед недельным учебным забегом. В общем, обычная студенческая жизнь.