В деревне, клуб и церковь не работали, все жители проводили вечернее время у телевизоров. В тёплое время года, местные и в масштабе государства узнанные новости, обсуждали на пятачке у частного магазина Любки Макиной, где неизменно, почти в любую погоду, под накрытием бывшей автобусной остановки, с которой ещё не содрали полностью металлическую крышу, сидел старик дед Иван. Лет ему было уже за девяносто, а то может и за сотню. Хотя выглядел и древним, но было в нем что-то молодцеватое для его годов. В росте высокий, мослоковатый, выправка – ещё куда тебе?!… Глаза дерзкие, карие. На голове шапкой росли седые с прочернью густые волосы без единой залысины, и такая же была коротко подстриженная борода, только черные брови не имели седого окраса. И ходил он и летом и зимою, почти всё время, без головного убора. Что-то было в нём цыганское. Все звали его почтенно – Иван Михеевич. Одежда на нём была завсегда чистая, знать следил за собою, или может быть тайно, ухаживала за ним какая-то сердобольная старушка, а может и бывшая когда-то его дролечка.
Был он уроженец и почти постоянный житель деревни Чернушки, если не считать его ранее годовые отлучки из деревни. Пропадал внезапно и так же неожиданно появлялся. Его, словно магнитом, тянуло что-то в эту заброшенную и, казалось, забытую Богом деревушку.
Каждый из старожилов помнит его неотъемлемо от своей жизни, как куранты на московской башне.
Поговаривали о нём, разное… Одни говорили, что он де, после революции, перед войною, водил где-то в лесах и по дорогам банду, и золота у него закопанного в лесу уйма и сейчас. Другие, доказывали, что он угодил когда-то в тюрьму, за то, что увёл жену у какого-то НКВДэшника… Потом сбежал из места заключения на фронт. Только сельский совет знал, сколько имелось у него наград за войну, а явно он не носил их. Разные слухи ходили о нём. Только старожилы знали точно одно, баб и девок, в зрелые годы, он любил страх. И они его тоже. Наверно понимал он в их толк, как цыган в кобылах… А по его редким словам, когда он иногда проговаривал их сам, чуть подвыпивши, можно было сделать умозаключение – умел он в молодые годы делать из баб вытяжки, а из девок – сыромятину. С того времени, наверно много корней с его кровью протянулось по Чернушке, и близлежащих деревенькам, а может и по белому свету. Да и как могли девки и женщины пропустить мимо себя такой редкостный экземпляр в те годы, когда он был моложе? Подобно тому, как будто они проходят мимо прилавка с галантереей, руки так и тянутся пощупать, проверить, прикинуть…