В комнате белые обои прекрасно гармонировали с белыми предметами: прямоугольным столом, на котором лежал ноутбук; двумя шкафами – один для одежды, а другой для книг. Сюда можно было бы добавить еще диван со светлым леопардовым пледом, но последний стал уже ближе к серому оттенку из-за неухоженности. Да и другие предметы в комнате требовали чистки. Так, на двух полках лежал слой пыли; на одной стоял кубок с несколькими медалями внутри; на другой ютились средства для ухода за лицом и телом. Ковер шоколадного цвета, раскинувшийся на полу комнаты, можно было не пылесосить месяцами.
Переодевшись, Саша не стал включать по обыкновению большую плазму, висевшую на стене. Ему захотелось почитать свои «интересные» книги и при этом насладиться тишиной и спокойствием. Он достал из шкафа какую-то книжку, бросил ее на диван и отправился на кухню. Как же ему не хотелось готовить! И потому Саша решил утолить голод, съев рулет с маком.
После «царского пира» Саша вернулся в свою комнату, лег на диван и взял ранее выбранную для чтения книгу. Но перед тем как начать читать, он перевел свой взгляд на противоположную стену, на которой висела картина – давний подарок покойной бабушки и его матери. На холсте был изображен белый единорог на зеленом лугу. Над мифическим животным красовалось белое безоблачное небо. Один взгляд на эту картину, и Саша чувствовал расслабление и успокоение: ему становилось легко на душе и в мыслях.
Но после одного случая он мог уже никогда не увидеть эту картину. Когда Саше было семь лет, его родители развелись. Отец решил выбросить картину из-за тех слов, что были написаны на ее оборотной стороне: «С любовью моему мужу, 1990 год». И почему предметы искусства должны страдать только из-за того, что хранят в себе те хорошие воспоминания, которые связаны с бывшим любимым человеком, ставшим уже чужим? «Смириться нельзя, уничтожить» – такой для себя вывод сделал отец Саши в тот день, когда хотел выкинуть ненавистный холст. Но маленький сын своими мольбами оставить картину подтолкнул отца пересмотреть свою позицию по отношению к невиновному предмету искусства. Мольба малыша словно говорила: «Смириться, нельзя уничтожить». И отец поддался, оставив картину в комнате сына.
Налюбовавшись картиной, Саша посмотрел на висевшую рядом с ней свою детскую фотографию в металлической рамке. На ней ему было года три. Милый малыш. Пухленькие висячие щечки. Приоткрытый ротик. Беспомощный детский взгляд. «Херовая фотография, не люблю смотреть на себя в детстве… И че он решил вчера ее сюда повесить? Нужно будет ее убрать», – подумал про себя Саша и взял книгу в руки.