Жили мы с родителями в старинном поселке Маклаково, расположенном на берегу Енисея. В 1975 году поселок получил статус и название города Лесосибирска. Вспоминая свое детство сейчас, понимаю, что оно – благодаря профессии родителей и жизни в сплоченном общими профессиональными задачами небольшом районе с неофициальным названием «экспедиция» – было необычным, ярким и наполненным романтикой путешествий.
Папа уезжал в поле раньше мамы – в мае-апреле, а возвращался гораздо позже – в октябре, а то и в ноябре. Мама отвозила меня на лето к бабушкам, а потом отправлялась вслед за папой. Позже начали брать в поле и меня. Прекрасно помню все эти встречи-проводы-ожидания. Особенно осенью, когда первый снег уже покрывал мерзлую грязь, нам с мамой было особенно грустно без папы. Но вот он возвращался, худой и заросший, выгружая вьючники с вещами и туеса с засоленными грибами и наполняя дом особым прелым запахом. Обнимал нас с мамой, прикасаясь колючей щекой, и в доме начиналась счастливая суета.
С приездом папы родители начинали заниматься заготовками на зиму. Покупали большие мешки овощей, солили капусту, делали грибную икру. Холодильник появился в нашем доме не сразу. Квашеная капуста хранилась в коридоре в замороженном виде, в ведрах. Мама посылала меня принести к обеду чашку капусты, и это было мое любимое лакомство – ледяные капустные листья и четвертинки кочанчиков, которыми была переложена нашинкованная капуста.
Молодость папы и мамы
Зима проходила весело. Экспедиционные жители умели веселиться и развлекаться. Большими компаниями отмечали праздники, дни рождения. Помню, как однажды к нам домой завалилась большая толпа колядовщиков – взрослых дяденек и тетенек в масках, ярких платках и тулупах наизнанку. Веселые, они взбудоражили весь дом: кричали частушки, пели песни, пили вино. Колядовать ходили и мы – дети. А самым замечательным праздником был, конечно, Новый год. Мама делала костюм себе и мне, ходила на репетиции спектакля, который обязательно ставила группа сотрудников в экспедиционном клубе. Мы вырезали для украшения елки бусы и снежинки из блестящей чайной фольги, пекли любимые торты: папин – муравейник, и наш с мамой – шоколадный, варили брусничный морс. Вечером 31-го шли в клуб на спектакль, потом возвращались домой, накрывали стол…