Запах дыма все еще стоял в воздухе, но комната не горела. Здесь ничто не могло гореть, и копоть никогда не оставляла своих следов на белых стенах. На белом полу, на белой поверхности стола. Макс опустил глаза. Размытое отражение посмотрело на него из глянцевой столешницы. Измученный, запуганный человек, со всклокоченными волосами и следами крови на лбу.
У него был дом. Были жена и дочь. Настоящие жена и дочь, а не кукла из белого домика, в котором его поселили здесь. Он жил в настоящем городе, у которого было название.
В этой белой комнате нечему гореть, и запах дыма приходит из его снов, из его памяти. Был пожар! Макс вспомнил, как задыхался в дыму, как трудно было даже просто стоять на ногах. Кто-то поджег его дом. Кто-то убил его жену, а дочка осталась в огне. А он сам теперь здесь, с болью в голове и потерянной памятью. Его ударили, когда напали на его дом. От травмы он потерял память, поэтому так болит голова! И поэтому запах дыма всегда приходит вместе с болью. Ему говорили про доктора, и уже два раза он встречал санитаров. Возможно, город похож на больничную палату потому, что это именно больница?
Макс подошел к двери. Подергал ручку. Заперто! Он заперт в большой пустой комнате. Почти пустой – в центре стоял стол и два стула. На одном Макс пришел в сознание. И кто-то должен сидеть на втором стуле, напротив него. Сидеть и задавать вопросы. Это место скорее походило на комнату для допросов, а не на больницу.
Макс вспомнил слово «допрос», а стоит потянуть за нитку воспоминаний, и за одним придут другие. Он вспомнил полицейский участок. Вспомнил тюремную камеру. В его настоящем городе были тюрьмы для преступников – совсем не белые, с толстыми решетками. Он помнил, как выглядит тюрьма. Откуда он это знает?
– Может, я видел поджигателя за решеткой? – пробормотал Макс и снова сел за стол.
Дверь открылась, и в комнату вошел человек в белом халате.
– Что значит «за решеткой», ПУ-22? – голос казался знакомым, но голова опять разламывалась от боли, мысли путались, и думать о голосах Макс не мог.
– Почему у вас тут все белое? – Макс демонстративно плюнул на пол, чтобы хоть как-то нарушить уже ненавистный порядок
– Не «у вас», ПУ-22, а «у нас»! – поправил человек-халат. – В нашем городе вы полноправный гражданин.
– Не называй меня ПУ-22! Я тебе не номер.