– Алло! – Мой голос прозвучал раздраженно.
– Привет.
– А, это ты. В чем дело?
– Я понимаю, что не вовремя, но есть одна просьба. Ты бы не мог зайти ко мне в больницу?
Я опешил. Больница? Чего он там делает? Я перебрал все варианты, но не вспомнил ни одного его знакомого или родственника, нуждающегося в уходе.
– Ты меня слышишь? Алло?
– Да. Слышу. Я просто растерялся. Все дело в том, что… – Я бросил короткий взгляд на левое запястье. Было около одиннадцати. – Четыре часа назад мы встречались…
– Знаю, знаю. Я попал в онкологию. У меня рак легкого. Первая стадия.
– Черт! И ты молчал?!
– Ты нервничаешь больше меня, – голос приятеля излучал олимпийское спокойствие. – Я сам узнал только что. Ну, ты придешь? Я хочу кое-что сказать тебе.
– А по телефону?
– Нет.
– Адрес говори.
Он сказал и, минуту спустя я, закрыв квартиру, помчался. Затем перед глазами мелькали ступени, улица, прохожие. Вот автобусная остановка. Вот нужный маршрут. Наконец, больница мелькнула в окне. И снова улица, люди, двери, лестницы.
Поднявшись по ступеням лечебного заведения, почувствовал, что мышцы ног стали ватными. Шагал неуверенно. Меня напугала тишина больницы. Ни один человек не попался на встречу. Пройдя в палату, я остановился в испуге. Тишина накрыла, страх проник в каждую клеточку организма. Я вздрогнул и резко обернулся, услышав противный скрип сзади – открылась дверь. На пороге стоял человек в белом халате.
– Вы кого-то ищите? – строго спросил врач.
Я назвал фамилию и номер палаты.
– Так он умер. Только что тело перевезли в морг.
– Прекратите немедленно! – взорвался я. – Хватит врать! Умер? Не верю! Я прекрасно знаю, что такое первая стадия рака. Опухоль не более трех сантиметров, расположена в одном сегменте легкого или в пределах сегментарного бронха. Метастазов нет. Ничего хорошего, но пока это не смертельно.
Врач устало посмотрел на меня.
– Вы хотя бы знаете, где находитесь? – спросил он.
– В больнице!
– Это не больница, – будто стесняясь, сказал врач. – Это забвение.
– Да какого черта!
– Успокойтесь, успокойтесь. – Врач замахал руками и приблизился ко мне. – Прилягте. Отдохните, ради бога.
– Какой бог! Его нет! – Но я все же подчинился и, вытянувшись на кровати, тупо посмотрел на серый потолок с желтыми пятнами.
Врач, придвинув стул, сел рядом, сложив пальцы в замок.