Девушка взглянула на электронные часы, висевшие на стене.
– Скоро полночь, – произнесла она.
И слова зависли в воздухе. Они замерзли, как капля, упавшая в ледяные объятия зимы. Слова стали мертвыми и холодными.
Молодой человек следит за ее взглядом, обращенным в сторону.
– Представляешь, – говорит Алина. – Полночь. Скоро начнется отсчет новых суток. Время обнулено, но часы встанут на этой отметке и все. Больше никуда.
– Тогда часы просто сломались. И не провоцируй.
– Значит, ты уже не боишься, что солнце не взойдет?
– Ты рассказала мне о моем страхе, а я тебе объяснил красоту.
– И все в порядке?
– Да. И поскольку все в порядке, я хочу спросить: ты пойдешь домой?
– Нет, не хочется, а ты?
– Тоже.
– А к чему вопрос?
– Сейчас. Погоди.
Алексей смотрит на часы. Кажется, время остановилось. Заведение перестало быть живым существом. Разговоры умолкли, движения прекратились. Все замерло в зыбкой неопределенности. Искрится и сверкает жизнь, но она не видится от этого настоящей, подвижной и живой. Все искусственно. Эти люди за столиками, дефилирующие официанты, человек за барной стойкой – это надумано, натянуто, неестественно. Отчуждение витает в воздухе. Кажется, каждый кусочек вселенной пропитан им. Человек, приходящий в кафе, будто случайно попадает в эту точку пространства. Он проходит в эти двери, оказываясь внутри. Так же случайно он исчезает, не оставляя следа в памяти людей.
Алексей продолжает смотреть на часы, потом переводит взгляд на девушку и произносит:
– Все в порядке. Одна минута первого. Новый день начался. Часы работают.
– Я даже не почувствовала. Так к чему был задан вопрос?
– Предлагаю прогуляться. Кстати, а для чего тебе чувствовать время?
– Просто, чтобы знать, а то все дни похожи.
– Можно придумать свой отсчет времени, не по циферблату, а по важным событиям.
– Ну, тогда у меня время стоит.
– Не поверю. Все равно есть же важные даты?
– Не знаю. Не помню. Какие-то события происходили, но они словно растворились. Мне кажется, что я плыву по реке времени. Она течет прямо, без изгибов, и все вокруг одинаково, поэтому сложно понять, сколько прошло времени.
Алексей оставляет реплику без ответа. Он смотрит, как Алина допивает кофе и доедает крекер.
Они молчат. Действительно наступил новый день. Незаметно. Исподволь. Только сейчас это не имеет никакого значения.