Теперь, спустя много лет, я стал беречь свой сон, свои весы, следить за циркадными ритмами (биологическими часами). Я жертвую ради сна многими возможностями, когда-то они казались такими важными, но лишь только казались. Поэтому нет. Теперь уже нет!
05:45 Не спеша встаю. Вот кружка. Через бамбуковую трубочку жадно пью прохладную родниковую воду. Открываю ставни. Утренний свет. Солнечный заяц верхом на виноградных ветрах врывается в комнату, скачет по прозрачным занавескам, качает створки окна.
06:00 Вчера был мацони с яблоком, позавчера варенец с персиком, а сегодня я смотрю на бухту Санта-Маргарита с вершины холма и улыбаюсь лету, наслаждаясь хитросплетениями вкуса нежной мягкой ряженки светло-бежевого оттенка и желтого тайского манго, сладкого, запашистого и липкого. Как ты прекрасна, Лигурия!
06:20 Я неспешно бегу вдоль крепостных стен, широким шагом иноходца, мимо древних башен и мостов на высоких полупальцах, по ровной песчаной дороге, которая опоясывает Эуганские холмы вьющейся терракотовой лентой. Бег мой легок, как и воздух, напоенный цветами и травами Тосканы. Каждый вдох наполняет меня радостью, и в груди что-то стучит и трепещет. И это не сердце, это неведомая птица.
06:45 Я ускоряю шаг, все быстрее и быстрее, встаю на носки и несусь что есть силы, невольно представляя себя арабским скакуном. «Почему? – спрашивают меня. – Почему у коня колени назад? Да потому, что это пятки». Вдруг земля пропадает из-под ног. Полет – секунда, две, ухожу глубоко под воду. Тихо. Прохладно. Стальные рыбы метнулись в сторону и скрылись в развалинах затонувшего античного города. Пузыри воздуха устремились вверх, и мне надо за ними. Плыву на спине в одну сторону – провожаю луну, плыву обратно – встречаю солнце. Гляжу мимо скалы, откуда только что прыгнул: терракот и охра, мрамор и бронза, колонны и аркады. Это Портофино.
07:00 Вчера была тренировка на ноги, позавчера на пресс и спину, а сегодня одинокий турник и брусья на бескрайних пляжах Коста-Брава, это все, что необходимо мне в этот утренний час. Десять подтягиваний прямым хватом, десять обратным, двадцать подъемов на брусьях и пятьдесят отжиманий. Мускулы сегодня сильные, послушные, а связки еще тугие, но через десять минут все разогреется. Теплый ветер высушит кожу, и соленые капли Средиземного моря незаметно растают, оставляя лишь маленькие блестящие пятнышки.