– Ну вот. Мы недалеко, и здесь пусто.
– А вдруг кто-нибудь захочет войти? – спросил он, усаживаясь на край ванной.
– Подождут. Мы недолго.
– Милое местечко, – заметил он. – Созданное специально для избавления от самых неприятных отходов человечества, прямо как наши издательства.
– Славно, – прокомментировала она. – Устроим здесь идеальное прощание в стиле лучших гостиных. Ты, как сам Ноэл Кауард[1], станешь произносить подобные фразы одну за другой.
– Да что с тобой, бога ради… ты пьяна?
– Нет, – ответила она.
Ему подумалось, что теперь можно высказать все, что прежде он считал слишком бестактным или слишком бесполезным.
– Милая, сегодня наш прощальный вечер, и я не хочу, чтобы он прошел так…
– Почему наш прощальный вечер должен отличаться от любого другого вечера? Я же испортила достаточно наших вечеров?
– Но я не хочу вспоминать о тебе, как…
– Послушай, – прервала она его. – Добрые старые времена закончились, ты еще не понял? Не видишь, какая огромная разница между тем, как мы развлекались, когда были влюблены, и теперь, когда тебя призвали в армию, а мы все еще влюблены?
– А есть разница? – удивился он.
– Конечно. До вчерашнего вечера все было как всегда, но как только наступил твой последний день, стало иначе. И иначе теперь все будет черт знает сколько времени.
– Ровно год.
– Год! Да неужели! – огрызнулась она. – Если ты и вернешься, то станешь бывшим солдатом. С кошмарами в голове. Ты сильно изменишься.
– Можно подумать, это тебя призвали в армию, – проговорил он.
– Думаешь, мне так не кажется? Вот сижу я здесь и рассуждаю: «Да, мы теперь не скоро увидимся, и предположить не могу, что произойдет за это «не скоро». Стану ли я перечитывать твои письма? Или встречу другого парня? Я не знаю, как он будет выглядеть. Не представляю, какой у него будет голос. Вот что значит «не скоро». Сколько всего мне предстоит сделать без тебя! Сколько раз мне придется ложиться в постель одной, без тебя, или с тем парнем, которого я пока даже не знаю? Не счесть! Сколько раз у меня кончатся сигареты, а тебя не будет рядом, чтобы сбегать за новой пачкой?»
– Все верно, – кивнул он. – А кому из нас предстоит ползать в грязи?
– Кто станет пересылать твою почту? – продолжила она. – Кому теперь заводить часы и выносить каждый вечер мусор?
– Ты привыкнешь.