– И в кого он такой? – сокрушалась старая паучиха.
Каждый день она наблюдала, как её странный отпрыск направлялся в дом профессора, чтобы почитать книги в библиотеке. Эти походы доставляли ей немало волнений и беспокойства. Именно из-за страсти к изящной словесности сын потерял лапу и глаз в неравной схватке с профессорским котом, который если не ловил мух, то от скуки гонялся за пауками.
Вскоре молодой книголюб увлёкся сонетами Петрарки и, воспылав любовью к прекрасной Италии, стал называть себя не иначе как Паукино.
Надо сказать, что Паукино принадлежал к большому семейству пауков-кругопрядов. Его род славился непревзойдёнными ткачами и конструкторами – легчайшие двумерные сети их выделки обладали гигантской прочностью. Но сам мечтатель-вегетарианец не только искусно владел перечисленными профессиями – он был гениальным изобретателем!
В профессорской библиотеке Паукино с усердием штудировал астрономию и тригонометрию и, благодаря этим наукам, изобрёл новые конфигурации сетей. Он придумал трёхмерные паутины-дворцы и спиралевидные паутины-галактики.
Паукино строил их только там, где не летали мухи, потому как большего осквернения своих гениальных творений, чем визиты этих назойливых существ, не мог и представить. Он плёл паутины меж двух благоухающих кустов сирени, что скрывались в глубине профессорского сада. И так как растений в нем давно не касалась рука садовника, инновационные сооружения паука не страдали от стихийных бедствий.
Паукино взрослел и вскоре вошёл в тот возраст, в котором все пауки с некоторым страхом и безо всякой романтики начинают подумывать о женитьбе. Как раз в эту пору с ним произошла удивительная метаморфоза. Мысль о продолжении рода к Паукино так и не пришла, зато его посетила муза! Паукино стал сочинять стихи. Рифмуя слова и складывая их в строфы, он плёл и плёл серебристую сеть. Одно другому не только не мешало, но и значительно улучшало качество обоих действий.
С самого детства Паукино хотел быть непохожим на отца и мать, которых считал лишенными всякого таланта и воображения. По его мнению, они жили слишком просто и ужасно скучно: плели паутины, охотились, ели да спали. Так жили их родители и родители их родителей. Из поколения в поколение всё семейство влачило унылое и однообразное существование.