Земляне давно забыли о больших скоплениях малышей в парках, у домов, о детских учреждениях. Рожать разрешалось только в очень редких случаях, да и то после тщательного их изучения, например, при невозможности стерилизации из-за какой-то болезни. Продолжительность жизни в двадцать третьем веке достигла двухсот лет, землян оставалось достаточно, чтобы решить существующим количеством проблему переселения на расстояние четыре с лишним световых года. По крайней мере они на это надеялись… Однако, учёным никак не удавалось найти точные координаты ближайших планет, куда следовало отправиться переселенцам-первопроходцам. Ещё сложнее оставался вопрос сооружения вместительных космических аппаратов для передвижения в космосе со скоростью, достаточно близкой с световой. А события в поверхностном слое Солнца и в его ядре становились всё более угрожающими. Пришёл день, когда земляне получили от Совета ООН сообщение, что времени для запланированных работ не хватит, родное Солнце начало расширение со значительной скоростью.
Через несколько недель после этого сообщения люди узнали, что ближайшая планета к Солнцу – Меркурий – стала первой жертвой звёздного перевоплощения: Меркурий был поглощён Солнцем. Следующей должна была стать Венера, затем подойдёт очередь Земли. Когда Солнце приблизилось ко второй планете, земляне бросили заниматься спасательными делами. Оставшиеся в живых из-за высокой температуры на улице постарались перебраться в самые прохладные места, в помещения с невероятным количеством кондиционеров, любым путем стали избегать хождений по улицам городов и прогулок на природе. Большую часть работы доверяли роботам и автоматическим устройствам. Оставшиеся дни до апокалипсиса они посвятили воспоминаниям о своей молодости, о тех годах жизни, когда бешеное пекло под лучами Солнца отсутствовало, когда были дожди и снег, и когда можно было залезть искупаться в воду океанов, озёр и рек.
Викториану надоело копаться с журналами. Он позвонил соседу в стоявший напротив дом:
– Дружище! Это безделие стало меня утомлять! Ты случайно не придумал, как по-другому убивать время?
– К сожалению, Вик, такое мне не по силам. Хочешь, приходи и присоединяйся к нам.
– А чем вы таким заняты?
– Пьём остатки спиртного из глубокого подвала. Я тут – от нечего делать – соорудил в него подачу более-менее прохладного воздуха от самого мощного своего кондиционера. И теперь нам с женой этого добра хватит до самого конца с избытком. Забегай по земному каналу, я открою дверь…