В заключение надо отметить, что одним из принципов, на которых построена эта книга, является правдоподобие, максимальное следование описываемым реалиям. Поэтому все имена не выдуманы, все совпадения не случайны.
Однажды в январе ничем не примечательного года я приехал на Средний Урал. Моей целью были деревни неподалёку от Нижнего Тагила. В XIX веке здесь существовало множество мастерских, в которых делали сундуки. Я предполагал, что в домах местных жителей должно что-то сохраниться от того времени: не могли же просто исчезнуть массы шкатулок и сундуков, украшенных яркой росписью и «морозом» по жести1? Я знал, что владельцы сундуков чаще всего их ценили и берегли.
Это вдохновляло.
Итак, зимним вечером я оказался на железнодорожной станции N. В прошлом столетии здесь был большой металлургический завод. Теперь же промышленное предприятие, ставшее его наследником, благополучно заканчивало свои дни под грустными взглядами местных жителей. Беспомощно пыхтя последними трубами, оно готовилось исчезнуть со страниц уральской истории.
Электричка, вильнув хвостом, скрылась за чёрными стволами сосен, – цивилизация уехала. Тишина огромным рюкзаком легла мне на плечи.
Я бодро отправился по тропинке, ведущей к несмелым огонькам, которые дрожали в мутной дали. Там – жизнь, и там меня ждали горячий суп и вопросы о жизни в культурной столице. Но поначалу меня встретил только ожесточённый лай местных церберов. Знакомство с их острыми зубами не входило в мои планы, поэтому я обошёл свирепых зверей и гордо направился к искомой избушке. В другой жизни она была двухэтажным домом, окружённым со всех сторон хозяйственными постройками (морозы и разбойников никто не отменял). Теперь от этого «хозяйственного комплекса» остались только маленькая жилая пристройка и покосившийся забор. Здесь жили мои дальние родственники, которые обещали мне не только временное убежище, но и поход по деревне с целью ознакомления с сундуками и шкатулками (так просто в дома меня бы не пустили).
На следующее утро, вдохновлённые на творческие поиски супом с плавающими в нём огромными кусками тушёнки (уральское гостеприимство!), мы отправились к центру деревни.
– Началось! – думал я радостно, – вот он, труд исследователя!
…Через три часа хождения по мукам я понял, что приехал зря. Одни жители боялись, что меня более интересует содержимое сундуков, а не они сами по себе; у других были только советские сундуки 1950-х годов – безликие детища мебельных фабрик; у третьих сундуки были в таком состоянии, что мне хотелось всплакнуть.