Димка закрыл было уже рюкзак, но затем спохватился, метнулся к своему тайнику и положил во внутренний карман изрядно помятое полароидное фото, с которого смущённо улыбался миру он, Димка Любимов, а рядом с ним серьёзными серыми глазами взирал на фотографа главный инженер АО «Заслон». Александр Николаевич Данилов приходил в Димкину школу, чтобы на уроке профориентации рассказать ребятам о крупнейшем научно-техническом центре Санкт-Петербурга. Эта встреча оставила в памяти мальчишек и девчонок 6 «А» класса неизгладимый след, а Димка и вовсе твердо решил устроиться туда на работу, когда закончит университет.
Но пока он только перешел в седьмой класс, и до новой встречи с сотрудниками «Заслона» было еще очень далеко. Во всяком случае, тогда так казалось.
Крейсер «Айван-230617», на котором отправлялись в космолагерь дети из Питера, был одним из самых современных, передовых и укомплектованных если не в стране, то в городе – точно. Накануне вечером Димка поискал в глобальной сети информацию об этом космическом корабле, и с удивлением и восторгом узнал, что большая часть радиоэлектронного, навигационного и медицинского оборудования, установленного на этом крейсере, было разработано именно «Заслоном».
«Надо будет обязательно попроситься на экскурсию в командный пункт», – решил мальчик.
У входа в питерский космопорт Димка быстро поцеловал на прощание маму, а затем, нигде не останавливаясь – даже выставка моделей роботов-помощников в этот раз его не заинтересовала – прошел в зону посадки. Обнаружив там шумную женщину с плакатом «Космолагерь «Звёздочка», третья смена», он специально встал чуть в стороне от нее и от сбившихся в кучку растерянных детей. Пусть не рассчитывают, что Димка будет с ними нянчиться!
К счастью, крейсер был огромным, поэтому каждому юному путешественнику досталась отдельная каюта. Первым делом Димка осмотрелся, разложил свои нехитрые пожитки на полки во встроенном шкафу, а затем с удовольствием погрузился в изучение панели управления: выключил и включил обратно свет, настроил комфортную температуру, ввёл в систему код доступа для входа в каюту. Напоследок Димка задумчиво обвёл пальцем знакомый значок на панели: шестерёнка, вписанная в подобие треугольника. Всю систему контроля доступа и управления комфортом для этого корабля разрабатывал тоже «Заслон».