Став матерью (у нас родилась дочка Сашенька), я поняла, насколько сложно порой дать ребёнку лекарство – даже тот же сироп при высокой температуре, что уж говорить о таблетках. Малыша нужно поймать, удержать, раскрыть рот, а потом ещё поймать всё, что он выплюнул. Благо, мне приходилось давать препараты только ситуационно или короткими курсами, но при этом я не могла не думать о своих профессиональных назначениях: 2–3 раза в день в течение месяца. Как вообще бедные мамы умудряются лечить детей?
Перейдя на работу в стационар, я столкнулась с тем, что многие из «стимуляторов развития» вовсе небезопасны: на фоне терапии препаратами, изготовленными из каких-либо тканей животных, либо возникали первые эпилептические приступы, либо они возобновлялись у детей, находящихся в ремиссии. В дальнейшем мои подозрения были подтверждены на курсе изучения эпилептологии, но, к сожалению, только со слов профессора. Никто не проводил исследований по безопасности такого лечения, потому что никто их не оплатит. Обычно спонсорами подобных исследований выступают фармацевтические компании, но вряд ли они заинтересованы в чём-то, не повышающем продажи, ради честности и справедливости. К тому же я узнала, что во многих странах эти лекарства не только не применяются, но и запрещены. Гопантеновая кислота[1], изначально синтезированная в Японии, через несколько лет была запрещена из-за побочных эффектов. Препараты из крови и мозга животных запрещены в США, Европе, Японии из-за риска развития губчатого энцефалита. Кстати, гемодериват крови телят и полипептиды мозга крупного рогатого скота и свиней первыми исчезли из моих назначений ещё до того, как я познакомилась с понятием «доказательная медицина» – слишком уж настораживающе выглядел их состав и применяются они инъекционно, то есть болезненно для детей.
Да и не до них особенно было в стационаре! Детям с эпилепсией – а таких пациентов у нас было большинство – ноотропная терапия противопоказана. Множество случаев требовали экстренной помощи, и здесь не место сомнительным назначениям. Как, впрочем, и при лечении тех, кому диагноз выставлялся после обследования и штудирования литературы.
Для меня больница была настоящей школой жизни. Никакие знания из статей и конференций не сравнятся с реальным клиническим опытом, но за эту «школу» мне приходилось расплачиваться: на работе я буквально жила! Помню, как поздними вечерами судорожно допечатывала истории болезней, роняя слёзы на клавиатуру и коря себя за то, что опять поручила папе или бабушке забрать дочку из садика. Забегая вперёд, скажу, что со вторым и третьим ребёнком я часто ловила себя на мысли, что не помню, ккаким в этом возрасте был Саша! Я существовала только на работе! Плюс приходилось дежурить по ночам. Помню, как трёхлетняя дочь подошла к какой-то бабушке на детской площадке и сказала: «А моя мама не ночует дома!» До сих пор помню тот укоризненный взгляд старушки. И это могло быть смешно, если бы не было так грустно! Тогда я задумалась: «А что там в голове у моего ребёнка?»