Сколько себя помню, я всегда имел слабое обоняние. Все запахи, которые с лёгкостью могли учуять другие люди, я улавливал с трудом. Зато я мог чувствовать ароматы городов. Сейчас я живу в небольшом городке, в котором любому приезжему будет тесновато и скучно. Интересно, что бы вы ощутили? Наверное, зимой утреннюю свежесть, весной благоухание цветущих кустарников и деревьев, летом запах свежеуложенного асфальта и свежескошенной травы, а осень пахла бы ягодами и фруктами. В промышленной части города вы услышали бы запах бетона, гари, а иногда даже жжёных покрышек. Но это всего лишь первый вдох.
Для меня город есть уют и полное ощущение безопасности. И правда, маленькому человеку много не надо: тихий семейный уют, приятные дружеские встречи по вечерам и место, где можно поговорить, наслаждаясь природой. И эти разговоры услышат только деревья и звезды. Поверьте, таких мест здесь много, можно пройти за школу, что стоит на окраине, и очутиться у обрыва, где быстро протекает маленькая речка. Я там был. Был я и на поле за полицией, в частных домиках около леса, в парке, где стоят старые машины. Все это моя родина. Странно, что гости города восхищаются исключительно его красочной, яркой, но недолгой историей и несколькими историческими зданиями. Для приезжих, как для большинства горожан, этот город кажется скучным, маленьким, без перспектив. Он никого и никогда не держал, наоборот, с лёгкостью отпускал. И как бы я ни любил его, бывало, что здесь становилось тесно даже мне. В такие моменты я покидал город. Дороги, новые места дарили новые впечатления, новые запахи и истории. Благодаря столь необычному дару я читал города как открытые книги. Однако когда пришла пора прощаться с родиной, меня резко одолела тоска.
Утром я вновь прочитал письмо. В нем не было точных координат города, и на карте он не значился. Всё, что мне оставалось, – это проехать всю Северную дорогу, семьсот километров, чтобы отыскать Безымянный город.
Я собрал все вещи в портфель, вышел к своей старой машине и напоследок вдохнул родной запах. Всё так же в воздухе витала бодрость и тихое спокойствие. Я осмотрел автомобиль и убедился, что он готов к дальней дороге. Дверца тихо скрипнула, машина немного присела, когда я сел в неё. Сиденья уже давно впитали в себя аромат сигарет. Я завёл машину и нажал на педаль газа.