Работа наша ответственная и особо режимная, потому откровения сотрудников на производственные темы сводятся к обсуждению общих проблем и подходов, без конкретики по каждому проекту, будь то НИР или ОКР, горизонтальные связи и разговорчики в курилке не приветствуются. За соблюдением защиты информации от утечек занимается специальный отдел, куда я хожу каждый день за своим опечатанным личной печатью портфелем с документами, а вечером сдаю на хранение в кладовую секретов до светлого утра. Наши телефонные переговоры прослушиваются, компьютеры контролируются, мобильники сдаем в сейф дежурному по лаборатории. Это – минимальные меры противодействия недружественной технической разведке, и все мы, понимая степень ответственности за сохранность доверенной нам информации, проводим свои исследования на непаханном поле передовой науки, порой похожей на фантастику, чем на реальную жизнь. Иногда, выходя после работы из здания нашего учреждения на широкий Московский проспект, я ловлю себя на мысли, что окунаюсь в другой, привычный, но странный мир, свободный от интегралов и обетов молчания. Кстати, категория моего допуска к секретам – 0, то есть наивысшая.
Вот и сегодня: М.А, усевшись за стол, приказывает:
– Зайди в спецотдел.
Подойдя к окошку, поздоровался с инспектром и получил под подпись небольшую брошюру, а к ней прикреплено сопроводительное письмо с грифом "Совершенно секретно" и резолюцией нашего генерального директора: "Ознакомить только…" и три фамилии с инициалами – начальника отдела, Марии Андреевны и моя… Ну, как водится, начальник отдела наверняка ознакомился "по диагонали", вскользь, у него таких документов по дюжине в день, М.А., понятное дело, внимательно пробежала опытным взглядом, чтобы мною руководить и наставлять. Двинулся я на рабочее место, забрав документ. Перво-наперво необходимо внести его в журнал учета и в положить в портфель, в коем уже немало всяких входящих числится. Если, не дай бог, потеряешь – лет на пять ограничения свободы потянет, если на большее не приговорят. Ну а если одного листка не досчитаешься, как в свое время мой друг Димка, то впереди расследование с депремажем всей иерархии вплоть до начальства и анафема тебе на всю оставшуюся жизнь: иди-ка ты брат в отдел снабжения, номенклатуру разную будешь закупать, подальше от секретов государственных.