До сих пор не люблю ходить по врачам, и в больницу попадаю только на скорой, когда болезнь уже сбивает с ног.
В первых детских расплывчатых воспоминаниях вижу, как мама садится на маленькую скамеечку доить нашу корову Дочку, а я стою рядом с большой эмалированной кружкой в руке. Это молоко я выпивала тут же, не отходя от мамы. Считалось, что парное молоко очень благотворно влияет на моё здоровье. Много лет спустя, приехав к маме погостить, я попробовала его снова. И не смогла сделать больше двух глоточков. Тёплое, оно показалось мне невкусным, даже неприятным, а ведь когда-то, в детстве, я пила его кружками. Может быть благодаря этому, девочкой росла не худенькой. Именно так – не худенькой, но и не толстой. Отец, глядя на меня, говорил маме: «Она будет очень красивой». Он был художник, и имел свое представление о женской красоте. Росла я тихой, спокойной и предпочитала чтение книжек шумным играм на улице.
Самым ярким воспоминанием из раннего детства был приезд дяди Рида. Это брат отца – красавец под два метра ростом, в белом мундире морского офицера, с кортиком на боку, который свёл с ума всех поселковых мальчишек. Жена его, Инна, была под стать мужу, настоящая супер-модель, как сказали бы сейчас. Её потрясающие наряды вызывали жуткую зависть у всех женщин Даурии. Дядя Рид служил дирижёром военного оркестра Тихоокеанского флота, а Инна была дочерью какого-то военачальника. Редким именем Рид, дядю назвали в честь американского журналиста Джона Рида, написавшего книгу о первых днях революции в России – «Девять дней, которые потрясли мир». Молодым мальчишкой Рид уехал в Ленинград с пачкой нот собственных музыкальных сочинений. Несмотря на юный возраст – четырнадцать лет, был принят в военно-музыкальную консерваторию, сначала воспитанником, а через два года курсантом – очень талантлив был.
Их приезд в захолустной Даурии произвёл настоящий фурор. Моей маме был привезён подарок – японское платье из тёмно-зелёного шелка. Оно было изумительно красивым. Искусно расшитое бисером, переливаясь разными цветами, сияло на солнце. Все выходили посмотреть, когда мама шла в этом платье по улице. Но не долго довелось моей маме красоваться в этом наряде. Через некоторое время из Барнаула к нам приехала бабушка, Мария Митрофановна, у которой была одна неудержимая страсть. Очень любила она перекрашивать одежду. Ей как-то удалось убедить маму перекрасить платье в чёрный цвет. Закипятив на печке в большом баке воду и растворив ней анилиновый краситель, бабушка погрузила в него платье. Через две минуты оно благополучно растворилось. Шёлк, видимо, был искусственный. Мама тихо плакала…