Когда наступило время преддипломной практики, Оля и Миша ехали в одном поезде домой. Они договорились, что как только Ольга прибудет к месту назначения, напишет ему письмо. На самом деле Миша всю дорогу уговаривал Олю поехать к его родителям, чтобы представить её в качестве невесты. Оля никак не соглашалась. Если б он знал, в чём была причина её упрямства, как ей хотелось принять его приглашение! Всё дело было в ботиночках! Была весна, а Оля всё ещё ходила в валенках. Опоздала мама с ботиночками для дочки. А Оля очень стеснялась этих валенок. Хотелось предстать перед родителями Миши в лучшем виде. Вот как бывает, какая-то незначительная, неважная мелочь может перевернуть всю судьбу.
Погостив несколько дней у родителей, Ольга уехала в отдаленный совхоз Степной. Бухгалтерами там работали женщины без специального образования, и Оля была для них угрозой потерять работу. Ох, и нелегко тогда пришлось молодой практикантке. А ещё и от Миши нет ответа. Уж давно она ему написала и всё бегала на почту, ждала письмо, а его всё не было. Не нужна я ему, другую видно нашёл, решила Оля. Боль и обида переполняла её сердце. А тут ухажер появился, по пятам ходит, замуж зовёт. А вот и выйду за него – решила Ольга, парень самостоятельный, передовик, с таким не пропадаешь. Вот поэтому все были поражены выбором Оли.
Получив согласие родителей, Ольга и Николай вернулись в Степной и сразу расписались. Вечером он перенес её чемодан к себе домой, а утром пришло письмо от Миши. Он писал, что выезжает к ней. Оказалось, что он только недавно получил её письмо, так работала почта тогда. Как горько плакала Оля, как корила себя за свою глупую гордость. Хотелось бросить всё и бежать к Мише без оглядки! Но ведь она уже замужем, куда бежать? Боль и отчаяние переполняли ее сердце.
Тогда люди были совсем другими. Чувство ответственности было настолько велико, что не могла Оля переступить через него. Мише она сообщила телеграммой о своём замужестве. Для него это было большим ударом. Видимо он любил её так, как любят только один раз в жизни. Шесть лет он писал ей письма. Ольга читала их обливаясь слезами, но считала, что ничего уже нельзя исправить.
Однажды Мише всё же удалось уговорить Олю встретиться. Муж её тогда был на сессии в Сретенске, и ей нужно было увидеть его по неотложному делу. Прямого поезда не было, надо было сделать пересадку в Куэнге. Вот туда и должен был приехать к ней Миша. Хотелось всё рассказать ему, объяснить и, конечно же, увидеть его ещё хоть один раз. Но судьба отняла у них и этот шанс. Когда она вышла из поезда в Куэнге, её встретил Николай. Словно какое-то предчувствие подтолкнуло его приехать на машине за женой. До сих пор Ольга не знает, был ли тогда Миша на перроне. Получилось, что она обманула его. Больше писем он ей не писал.