– Он сильный человек, мама, с большой волей к жизни.
Плавно, точно робот с иссякнувшей батареей, мать опустила на нее взгляд. Нину потрясло, какая сила читалась в материнском лице, несмотря на старость и изможденность. Эти черты казались несовместимыми, но в матери всегда было много противоречий. Она страшно волновалась, когда дети убегали за пределы участка, но почти не смотрела на них, когда те были дома; утверждала, что Бога не существует, но обустроила красный угол, в котором никогда не затухала лампадка; ела ровно столько, сколько требовалось для жизни, но до отвала кормила детей.
– Думаешь, это имеет значение?
От жесткости в ее голосе Нина опешила.
– Думаю, нам нужно верить, что он поправится.
– Он в палате номер четыреста тридцать четыре. Иди, он тебя ждет.
Нина глубоко вдохнула и вошла в палату. Кроме гула приборов, не было слышно ни звука.
Еле сдерживая слезы, она медленно подошла к отцу. Казалось, будто его, взрослого мужчину, уменьшили и положили в детскую кроватку.
– Нина, – сказал отец неузнаваемым голосом, осипшим и слабым. Лицо его поражало неестественной бледностью.
Она изобразила улыбку, надеясь, что он сочтет ее искренней. Папе всегда было важно, чтобы люди радовались и смеялись, и она не хотела ранить его своей болью.
– Привет, папочка. – Она уже много лет не звала его так, и сейчас это обращение из детства вырвалось неожиданно для нее самой.
Он понял это – понял и улыбнулся. Но это была блеклая, слабая тень его прежней улыбки. Нина наклонилась и вытерла с его губ каплю слюны.
– Я люблю тебя, папочка.
Тяжело дыша, он сказал:
– Я хочу… домой.
Ей пришлось нагнуться еще ниже, чтобы расслышать его шепот.
– Тебе нельзя домой, пап. Здесь о тебе заботятся врачи.
Он крепко сжал ее руку и произнес:
– Умереть дома.
Нина не смогла сдержать слезы. Они потекли по щекам, закапали на белый пододеяльник, оставляя темные пятна, похожие на лепестки.
– Тише…
Он смотрел на нее, по-прежнему тяжело дыша. Она видела, как померк его взгляд и как ослабла в отце воля к жизни, и это ранило ее даже больше тех страшных слов.
– Будет нелегко, – сказала она. – Сам знаешь, как Мередит любит следовать правилам. Она захочет, чтобы ты оставался в больнице.
Он грустно улыбнулся, пустив слюну, и ее пронзила боль.
– Ты не любишь… когда легко.
– Точно, – тихо сказала она, с горечью осознавая, что больше никто не сможет понять ее так хорошо, как он.