Ведь оно так и напрашивается.
Одинаковые шутки. Замыленные.
Попадающие в цель. Тем не менее.
Имя на три буквы! Эй, ты, на три буквы, иди сюда! А давайте вообще, заменим это слово его именем! Клево же будет. Учителя точно не врубятся. Кодовое название.
Эй, трудовик. Пошел ты на Дэн!
Да пошла эта школа на его имя. И он туда же!
А, давай мы спереди еще три буквы поставим. Ну, пипец!
Дэн, а что ты делал целый дэн?!
А, может, ты из Китая? Или родители твои оттуда. Там любят имена на три буквы.
А твоя фамилия как же? А папа? Папа Дэн? И мама? Мама Дэн?
У вас там все такие?!
Он много раз придумывал ответ. Он проигрывал эти ответы про себя.
Он был остроумен, находчив. У себя в голове.
Ничего похожего на реальность.
На деле он молчал. Отвечал односложно. Смотрел в пол. Руки в карманах. Сутулился.
Каждый удар был стремительным, внезапным, неожиданным.
Шутка, прикол, издевка, насмешка, прозвище.
Слева, справа, под дых, по почкам, под коленки, в переносицу.
Со спины. Со всех сторон.
Удобная мишень. Безотказная.
Он слишком неповоротлив, слишком долго думает.
Он оглушен.
Мяч пролетает мимо, пока он только делает замах ракеткой.
Где твоя реакция, мальчик? Совсем тупой, да?
Ну, да пошел ты на свои три буквы, если тупой! Вот ржач!
Если бы ему только дали время. Отойти, подумать, собрать слова воедино.
Так, как они звучали у него в голове.
Так, как они собирались в его стихах.
Они приходили к нему ночью, когда его голова могла немного отдохнуть.
Когда можно было отключиться. Забыть.
Почувствовать себя по-другому.
Свободно, легко.
Когда темнота закрывала его беззащитное тело. Крепкой раковиной глубоководного моллюска.
Когда он не так бросался в глаза. Когда он мог дышать. Когда большинство врагов расползались по своим норам. Глупых, надменных, скорых на удачное словцо.
Чтобы отдохнуть, прежде, чем наброситься на него завтра. И послезавтра. И каждый последующий день.
Он же всегда под рукой.
Стихи, в отличие от его устной речи, лились без труда. Они складывались сами собой. Нужные формы приходили прямо из ночной тишины, из тайны, что растекалась вокруг. Из ожидания любви, что шептала ему – скоро, очень скоро, вот-вот, подожди немного. Она совсем рядом. Она тебя слышит.
Он говорил с ожидавшей его любовью словами ночи. Он ловил их, пока они кружили светлячками над его головой. Они не принадлежали ему, но он знал, как их приманить, собрать. Он знал, в каком порядке их нужно записать. Это было его время.