Пять станций на метро, и я на месте. Захожу в здание, поднимаюсь на лифте, в нём меня по традиции накрывает. Да уж, галлюцинации прямо перед посещением психотерапевта. Это жутко меня подставляет, ведь я сажусь на чёрный диванчик, и первым делом она с искренней улыбкой и, надо полагать, с не менее искренней надеждой спрашивает:
– Ну как ты, Ви? Тебе стало лучше?
– Нет, всё так же, – отвечаю с ухмылкой. Именно с такой ухмылкой, которая у вас на лице, когда вам сообщают о смертельной болезни и сколько вам там осталось – это я попыталась улыбнуться в ответ.
– Как прошёл вечер? Ты принимала таблетки? – её второй по популярности вопрос.
– Я, честно говоря, не помню, наверное, да, – неуверенно говорю я, стараясь её не обманывать, ведь это тоже симптом в моём случае. Патологическое враньё не привнесёт ничего хорошего в мою и без того объёмную карту пациента.
Она снова задаёт одни и те же вопросы:
– Рисовала?
– Да.
– Принесла рисунки?
Признаться, эта беседа меня утомляет, но с ней я хотя бы могу говорить открыто и не бояться осуждения.
– Нет, там нет ничего особенного, одни кляксы да пятна.
– Ви, мы с тобой договаривались, что всё имеет значение, даже кляксы. В следующий раз помни об этом, – спокойным голосом напоминает она.
Далее мы немного говорим о прошлом, о моих желаниях, планах и всё в этом духе. Потом она даёт мне тесты и задания, иногда буквы и картинки в них начинают плавать, но я предпочитаю об этом не сообщать. После этого Ирина Витальевна выходит из кабинета, вероятно, ей нужно сделать звонок, чтобы разбавить наше томное общение беседой с кем-то «здоровым». Я продолжаю выполнять задания, но ручка перестаёт писать, подхожу к её столу, чтобы взять из стакана другую. Обращаю внимание на карту пациента Полонская Виктория – это моя карта. «Диагноз: галлюциноз. Возраст, пол, семейное положение, жалобы пациента…» – ничего интересного. Беру из стакана ручку, возвращаюсь и доделываю задания, они несложные. Доктор возвращается и принимает у меня листы.
– Ну что, посмотрим, – со своим неизменным имитированным интересом говорит Ирина Витальевна. – Всё правильно. Умница!
– Старалась.
– Ви, скажи, ты была у своего врача? Сдавала анализы?
– Да, всё в порядке, – отвечаю я и, как обычно, не вру. Врач так и сказал.
– Тогда продолжай принимать таблетки, чтобы галлюцинации тебя не беспокоили. Одну выпей сейчас, а вторую вечером, – подытожила она, протягивая мне две синие капсулы и стакан воды.