Недалеко от клиники, в Публичной библиотеке им. Ленина, рядом с памятником Екатерине, Эдик Михайлов – научный сотрудник Фонда восточных рукописей – скармливал в аппарат цифрового копирования ветхие манускрипты. Юноша мечтал посвятить жизнь изучению загадок рода людского.
Несколько дней он возился с глиняным цилиндром, содержащим шумерский текст. Бирка определяла его как памятник письменности VI в. до н. э. «Послание богов Шумера и Аккада к пророку Аввакуму».
Сотрудники библиотеки шептались, что этот артефакт – четвертый, последний сохранившийся экземпляр клинописи времен Кира Великого. Еще год назад он хранился в Британском музее, а теперь сокровище вернули в СССР по просьбе Персидской Советской Республики. Остальные три шумерских памятника истории разбились при перебранке советского разведчика с сотрудниками Британского музея.
Работу прервал звонок Оли Волковой – новой любви Эдика. Тон разговора указал на незамедлительность свидания. Молодой человек выключил сканер и убежал на встречу. Вернулся Эдик расстроенным. Оля задала вопрос, на который у него не было ответа.
– Надеюсь, решение есть у богов, – вздохнул юноша.
Помыслив отвлечься от сложных тем, он просмотрел отсканированный материал.
Затем отправил текст в программу для перевода, но на экран вывалилась абракадабра: боги отказались дать ответ и расшифровать «Послание».
Сняв цилиндр с установки, похожей на опутанный проводами токарный станок, Эдик осторожно переложил его в пенопластовый чехол. Молодой человек счел, что с задачей лучше справятся электронные мозги квантового компьютера Пи, который находился в Москве, в университете Сколтех, и умел разгадывать лингвистические загадки. «Послание богов Шумера и Аккада к пророку Аввакуму» исчезло в недрах цифровых внутренностей Пи. На экране высветилась надпись: «Благодарим за обращение. Ваш вопрос очень важен для нас. Заявка поставлена в очередь». Подождав отчета, Эдик пожалел, что не сообразил ответить Волковой, как Пи. «Твоя голова уж точно не суперкомпьютер», – досадовал на себя юноша.
До конца рабочего дня оставалось время, Михайлов надумал пробежаться по библиотеке, пообщаться с товарищами.
Вставая, Эдик задел футляр. Тот, вопреки сказочным заклятиям, не повис в воздухе, не загорелся мистическим пламенем, а буднично упал на пол. Послышался неприятный хруст разбившегося предмета. Где-то во Вселенной – в месте, куда переселился весь шумерский народ, – раздался крик ужаса. Осколки древности лежали у ног младшего сотрудника. Тот не читал ни одного произведения Толстого, но и ему пришла мысль, приведшая Каренину к гибели.