Закончив колледж, Юнгер решил проехаться автостопом по Америке, чтобы получить опыт взросления на стороне. В 1986 году он отправился в путь. С собой он прихватил карту, рюкзак с палаткой, спальным мешком, посудой и небольшим запасом еды.
Однажды он ловил попутку возле городка Джиллет в штате Вайоминг. Прошло уже несколько часов, никто не останавливался, какая-то компания бросила в него пивной бутылкой, но промахнулась. И вдруг он увидел, что к нему по обочине идет оборванный и небритый человек. На всякий случай он приготовился к стычке. Человек поинтересовался, есть ли у него еда. Боясь, что еду отберут, автор ответил, что есть немного сыра – он уже успел раздать много еды тем, кто говорил, что голоден. Бродяга сказал, что на сыре Юнгер далеко не уедет, и дал ему коробку с бутербродом, чипсами и парой яблок. По его словам, он еще давно заметил Юнгера, пошел в город наниматься на работу, а поскольку работы не нашлось, специально пришел отдать ему свою еду, а заодно убедиться, что с ним все в порядке. Автору оставалось только принять дар и поблагодарить.
Этого человека Юнгер запомнил на всю жизнь. Он не просто поделился едой, а прошел несколько километров, чтобы убедиться, что с человеком на шоссе все в порядке. По какой-то причине он увидел в одиноком парне на дороге члена своего племени.
Это чувство общности, сознание человеческой солидарности очень редко, практически потеряно в наши дни. Автор считает, что племенные общества могли бы дать нам урок, в котором мы нуждаемся – о том, как почувствовать себя нужными.
Когда-то племена были солидарны и в мирной жизни, и в войне, но сегодня мы сближаемся только во время бедствий. Только катастрофы дают нам ощущение необходимости, того, что от нас многое зависит и что мы больше не одиноки.
О том, почему так происходит, у автора есть несколько важных идей.
Идея № 1. Во все времена цивилизованные люди стремились уйти в племенное общество, а не наоборот
Начиная с испанских колонизаторов времен Колумба против коренного населения Америки велась постоянная война. Сначала индейцев истребляли, потом пытались колонизировать и обратить в христианство, расселяли в резервации. Пришедшие на американский континент европейцы были лучше вооружены, имели численное превосходство и были куда более цивилизованными. У них были суд и законы, регулирующие классовые разногласия. Индейцы жили в передвижных лагерях, в любой момент готовые сняться с места, решения принимали коллективно и не знали имущественного неравенства. Авторитет зарабатывался отвагой и справедливостью, а не навязывался сверху правящей элитой.