Злата и Вячеслав смотрят друг другу в глаза, не поднимая телефонные трубки. Их окружают две пары, одна из которых – глухонемая – общается на языке жестов.
Любовь: Я так ужасно выгляжу.
Марат: Нет, ты хорошо выглядишь.
Любовь: Проревела всю ночь.
Марат: Что случилось?
Любовь: Вчера ходила на спектакль «Женщина с витрины» в Театр Мимики и Жеста. И до сих пор не могу успокоиться.
Марат: Спектакль такой грустный?
Любовь: Спектакль очень грустный.
Марат: Это всего лишь спектакль. У тебя есть я. И у нас все будет хорошо.
Любовь: Я такое видела впервые.
Марат: О чем был этот спектакль?
Любовь: О человеке, о любви, о рамках и подлости жизни, жизни, которую создает человек.
Марат: Что тебя так тронуло?
Любовь: С самого начала я не могла сдержать слез. Герой – одинокий мужчина, обыкновенный человек, бегущий под стать городскому ритму. Он на бегу общается, работает и даже отдыхает, пьет кофе, ест, как кукла, как манекен. Этот длинный забег одиночества прерывается только ночью, во время сна. Каждую ночь во сне к нему приходит девушка мечты. В жизни он ее встретить не успевает – не хватает времени. Он покупает манекен, созданный по образу и подобию этой девушки, и начинает изображать жизнь с ней. Бездушный манекен никак не реагирует на мужчину. И лишь ночью, во сне, они меняются ролями. В определенный момент ты начинаешь путаться, кто из них живой человек, а кто манекен. И мне так стало грустно и одиноко. Я ведь даже дома продолжаю общаться с тобой.
Марат: Я очень тебя люблю.
Любовь: А человек боится признаться себе и другим в своих слабостях. А ведь это не слабости. Это наши настоящие чувства. И сидим мы теперь в домах, прячем эти слабости. А что нужно человеку? Любить и быть любимым.
Марат: Я полностью с тобой согласен.
Любовь: Человеку же больше ничего не нужно. Все остальное – обман и подражание. Я тоже тебя люблю, Марат. И я так жду, когда все это кончится.
Марат: Мы скоро снова будем вместе.
Рада: …Ты так меня забил…
Валера: Я?
Рада: Да… Ты такой жалкий, Валера, человек… Человечек…
Валера: Ой, не усугубляй.
Рада: А что ты мне сделаешь? Пошлешь за мной кого-нибудь? Да уж лучше так, чем терпеть…
Валера: Ну и зачем ты пришла к жалкому человечку?
Рада: А рассказать тебе хочу, как мне хорошо без тебя… И я больше тебя не боюсь…
Валера: Удобно тебе. Я бы тебе ножки-то подпилил…