Истории из банки - страница 5

Шрифт
Интервал


Ты подрастешь, обязательно вырастешь, и научишься говорить о чувствах. Не придется играть в шарады. Но куда бежать и где прятаться, если неумением говорить о любви болеют взрослые?

* * *

В моей руке – маленькая Машина, мы идем на детскую площадку, отправляемся на Северный полюс. Девочка бегает и прыгает, а я вдруг понимаю, что детские площадки рифмуются с нелюбовью. Отовсюду злое и беспокойное: «Куда ты полез, слон!» «Как я от тебя устала!» «Посмотри на себя, как ты выглядишь!» «Не лезь!» «Ты не сможешь!».

Слишком много «не». Так мало «я верю в тебя», «я рядом». Мне не хватает воздуха, я хочу открыть форточку. Закрываю глаза, выдыхаю и понимаю: то, что я слышу – слова любви, но сказаны они на запрещенном языке, на таком нельзя говорить о чувствах.

Я разгадываю шарады. «Не лезь туда, слон» расшифровывается как «я переживаю и не могу справиться со своими эмоциями». «Я от тебя устала» – крик о помощи, «ты не сможешь» – страх проигрыша. Или победы. Кто знает?

Расскажи мне, пожалуйста, о любви. Чтобы я поверила, что ты, настоящий ты, про любовь ко мне. Или помолчим? Слова – самое незначительное, что случается между людьми. Будь со мной рядом. Здесь. Чтобы чувствовала, что ты меня любишь.

Вечер. Мы с Машей возвращаемся с детской площадки.

– Нёс, – говорит мне девочка, что значит «возьми меня на руки».

– Нёс, – соглашаюсь я.

Я беру Машу на руки, обнимаю крепко-крепко. Малышка, я сейчас говорю с тобой о любви. Скажи, ты меня понимаешь?

Дашка

Кто-то однажды пошутил про мою подругу Дашку, сказав, что индейцы прозвали бы ее Дашка Покори Мужика. Дашка нравится, так всем нравится!

Издерганный рыжий троллейбус. Мы с подругой возвращаемся с учебы, обсуждаем очередного, который вроде бы да, а вроде и нет. «Бросай монетку», – смеюсь я. После передумываем – нужен кубик. Дашка нравится, так всем нравится. И вот был один, а как будто и не было, потом – другой, за ним третий. Опять не то. Снова слишком сложно, запутано, как и карта московского метро.

Что бросать в таких случаях? Или кого?

Звонок. Это Дашка и ее радостное: «Я влюбилась!». Да, поначалу раздражал, да, не замечала, но сейчас – спокойно и хорошо. Ясно и просто. И не надо гадать по руке, кидать монетку или звонить подругам. Сложно будет потом, в одной на двоих работе за счастье. Но сейчас все предельно понятно, схема казанского метро – одна линия.