Обязательные школьные фотографии сразу отложим в сторону. Это худшее из всего, что есть. Петр Николаевич считает так же. Он всегда где то слева с обреченной улыбкой на худом лице. Фотограф появлялся в мае, когда липы стояли уже зеленые. Мальчики выносили длинные лавки на улицу. Это были низкие и тяжелые лавки. Лавки выстраивали перед липами в два ряда. Часть класса садилась на первую лавку, меж лавками выстраивался второй ряд. Стоя на третьей, выстраивались остальные. На школьных фото хорошо видно, как год от года Петя взрослеет, превращаясь в длинного и бледного юношу. Такая хронология представляется важной, но с выражением лица Пети вряд ли что-то получится сделать.
Лица родных. Пожалуй, самые яркие и живые фотографии из всех. Их несколько. Вот целая группа родственников под яблоней. В центре бабушка Дарья на стуле с деревянной спинкой, это ее сад. Остальные окружают ее. Здесь Марина, сестра Петруши с мужем. Толстяк с краю, это дядя Саша, большой любитель всех организовывать. Дяди Сашины сын и дочь. Конечно сам Петруша с Лидой и маленьким Мишей на руках. Миша в красной кофте. Под вечер стало прохладно, в шкафу очень кстати нашлась детская кофта. Высокая женщина слева от Петруши, это его мать. Единственный снимок, где Петруша вместе с матерью, одно лицо с сыном и то же неуловимое движение глаз, желание спрятаться от объектива. Теперь ясно, откуда у Петра Николаевича эта боязнь фотокамеры. Отца Петруши на снимках нет. Его вообще нигде нет. Он оставил семью, едва Петруше исполнилось три года, он исчез навсегда. Конечно, Петр Николаевич его не запомнил, но помнил то время, когда отец жил ними. Он помнил его присутствие. От отца осталась звучная фамилия Афанасьев и фотография, которую со слов матери сделал он сам. Снимок получился и в правду удачный, самый удачный из всей небогатой коллекции Петра Николаевича.
На этом снимке Петруше год, самый первый день рождения. Фото черно-белое. Утром его обрили наголо, а под вечер сфотографировали. Он стоит, подавшись вперед, одетый в новый комбинезон, с пуговицами на плечах, невообразимо довольный таким к нему вниманием. Одной рукой он держится за спинку кроватки, другую тянет к объективу. Сзади стена с бумажными обоями и коврик на ней. Улыбка у Петруши просто очаровательная, видны первые молочные зубы. Позирует он великолепно, а в глазах самое настоящее счастье. Откуда столько счастья, спросите вы? Наверное, у младенцев свое представление о счастье.