Когда добираемся до места, в деревне уже стоит настоящая ночь. Захожу в тускло освещенный маленькими электрическими лампочками деревянный дом. Судя по внутреннему убранству, семья живет бедно. Излишеств нет. Отец девочки, морщинистый, довольно возрастной мужчина, согнувшись, сидит на табурете посередине комнаты. С зареванной матерью разговаривает первый прибывший на место участковый. Забираю у него мать, чтобы расспросить ее самому. Отходим с ней в ту часть дома, которую можно назвать детской.
– Когда девочку видели в последний раз?
– Утром. Сама на автобус посадила, – отвечает мать и смахивает с глаз снова и снова появляющиеся слезы.
– Раньше девочка не пропадала?
– Нет. Никогда.
– В школе как учится? – спрашиваю я и поднимаю аккуратно лежащий на углу самодельного письменного стола школьный дневник.
В этот момент мать на мгновение перестает плакать и смущенно отвечает в пол:
– Плохо.
Начинаю, натыкаясь на сплошные пятерки и редкие четверки, листать школьный дневник и удивленно поднимаю глаза на мать. Поймав мой вопросительный взгляд, она немедленно реагирует:
– А, так это вы у старшей дневник взяли. Они погодки.
– Двое детей в семье?
– Да.
Душно. Сменившая закончившийся жаркий день ночь еще не успела вытеснить его духоту. Долистываю дневник до итоговых оценок. Стоп! Тут меня осеняет мысль, которая должна была возникнуть сразу же. Лето! Какая школа?
– В школу, вы говорите, она сегодня поехала?
Здесь мать совсем потупила глаза и медленно вышла на крыльцо. Я проследовал за ней. Стоя на крыльце, она смущенно начала объяснять:
– На второй год она могла остаться у нас. А тут, к концу года, в школу новый молодой учитель пришел. Ну, он и убедил нас, что девочка наша вовсе не глупенькая, просто позаниматься с ней надо дополнительно, и подтянется она. Она действительно после занятий этих и читать сейчас лучше стала, и писать, считает уже свободно до тридцати и пятидесяти. До ста, правда, не может пока никак. – Здесь мать невольно улыбнулась.
– А она одна с учителем занималась?
– Сейчас да. В начале-то их несколько таких деток ходило к нему. А сейчас да, одна.
Я снова зашел в тускло освещенный дом. Прошел в ту его огороженную часть, которую можно было назвать кухней. Там за столом сидела старшая, отличница. Она смотрела в какую-то пустоту перед собой и ела холодную белую жидкую кашицу, отрывая ложкой ее застывшие куски. Когда я зашел на кухню, она подняла на меня свои покрасневшие глаза. В ее взгляде появилось столько мольбы и надежды на большого человека в полицейской форме, что я не выдержал ее взгляда и вышел на улицу.