Что это за жизнь такая? – спрашивал себя Н.Н. и вспоминал одно плохое, что конечно, не способствовало улучшению настроения и в итоге – продлению жизни, а совсем наоборот.
Собаки повсюду провожали его озлобленным лаем, мусор в бедных кварталах города бросали с верхних этажей именно тогда, когда он проходил мимо, будто поджидали его, даже вороны укрытые листвой деревьев яростно каркали – как бы ругаясь – вслед ему, и успокаивались, только когда он отдалялся на приличное расстояние.
Но порой Н.Н. внезапно и совершенно неоправданно, необоснованно охватывало такое яркое, светлое, как июльский восход солнца чувство, что жизнь все же хороша, хороша, хороша, и это чувство походило на озноб, моментально охвативший и так же моментально прошедший, пролетевший, но послечувствие, как послевкусие испытанное от домашней еды, что после смерти жены изредка приходилось пробовать в гостях, оставалось еще на некоторое время, заставляя сердце чаще биться и трепетать.
Он ложился рано, в надежде, что ему приснится кто-то, с кем приятно было бы пообщаться, но нередко сны не приходили, он проваливался в темноту и, проснувшись, обнаруживал, что уже шесть утра, или что-то около шести, время, в которое он привык просыпаться.
Этой ночью он не спал, не удавалось заснуть, бил беспричинный на первый взгляд, нервный озноб, а петля висела, непонятно зачем повешенная, и лезла в глаза, в глаза, прямо в глаза, и было лень подняться снять её. Под утро он все же задремал, чуткий, тонкий сон, как паутина окутал сознание, и приснилось ему, что он на вокзале, какой-то незнакомый открытый странный вокзал с перроном весь в решетках, и он ждет поезда, который должен увезти его в прошлое, в его далекое прошлое, когда была жива жена и ребенок, выросший отпетым бандитом и наркоманом, был еще милым, смешливым младенцем. Поезда приходили и медленно, словно не решаясь покинуть этот вокзал – а вдруг он, Н.Н. передумает? – уходили, но это были совсем не те поезда, и он все ждал своего.
И тут он увидел на перроне человека в пижаме, но почему то был уверен, что это служащий на вокзале и, подойдя, спросил его:
– А вы не знаете, когда мой поезд?
Чиновник откуда-то из-за спины вытащил форменную фуражку, неторопливо надел, строго уставился на Н.Н. и медленно с расстановкой произнес: