Итак, детство героя проходит в таёжном посёлке, потом он поступает в институт. Пройдя сессии и стройотряды, он получает диплом. Затем героя распределяют в «почтовый ящик», на патронный завод. Это времена перестройки – герой много путешествует по стране, растёт по карьерной лестнице, преодолевая множество жизненных трудностей.
В 90-е герой трудится на коммерческой ниве, встречая много интересных людей. В 1996-м добровольно едет заложником к чеченским бизнесменам на Северный Кавказ. В нулевые героя назначают директором крупного предприятия, но через пять лет он попадает в СИЗО, потом под домашний арест, долгих четыре года ждёт приговора. В 2009-м году героя сажают. Эти полгода он проводит, работая слесарем в женском СИЗО, где тоже не обходится без приключений.
Выйдя на свободу по чудесной случайности, герой, травмированный тюрьмой, комплексует и уезжает в Москву.
В Москве основывает бизнес под патронажем самого ВВП. Старт-ап разваливается из-за неосмотрительности инвесторов. Однако герою удаётся вовремя выйти из бизнеса.
Изнемогая от безделья и тоски, он начинает писать стихи, знакомится с серьёзными поэтами, осваивает эпический верлибр, пишет книгу. Творчество возвращает ему веру в себя, даёт уважение окружающих, он становится полноценным членом общества. В новой книге герой дописывает свою биографию и делится с читателем свежими наблюдениями.
Пятый день Степанова потряхивало,
словно заправского алкоголика.
Его не оставляло ощущение запоя,
то ли случившегося с ним давеча,
то ли предстоящего вскоре —
самое страшное ведь в запое не водка,
а полная безысходность положения —
рад бы сбежать из него, да некуда,
терпи – вылечит только время.
Самое странное крылось в том,
что напиться хотелось, да никак не получалось —
всё перепробовал Степанов,
подступался и с поводом, и без повода —
но максимум, что удавалось ему,
так это на час-другой провалиться в сон.
Но не было так, как раньше —
чтобы праздник так праздник,
вдоволь накуражиться во хмелю,
проснуться утром, не помня себя,
хлестануть стакан тёплого коньяку —
а дальше снова сладкая темень,
непролазные дороги сонного царства,
приключения сдуревших нейронов.
Напряжение позванивало в ушах,
всё вокруг было наполнено ложью,
голоса и тексты откровенно врали —
Степанов рассматривал человеческие лица,