– Я вчера ночевал во‑о-н в той роще, – Хвостик показал рукой в сторону своего бивака. – И всю ночь вокруг нее ходил волк, выл.
– Вон той рощи? – уточнил Петр.
– Ну да.
Старичок внезапно расхохотался и даже выронил сигарету.
– Ох, насмешил! Волк! Это Володька – сосед. Вчера приезжали армяне, он купил у них бутылку, наклюкался. А у него корова. Последняя осталась в селе. Заблудилась. Вот он ее и искал, а чтобы сманить – стал мычать или выть, уж не знаю, насколько хорошо у него получилось изобразить корову, но я даже отсюда его слышал.
Хвостик тоже расхохотался.
– И что, как? Нашел корову?
– Не-е-е, пьяный заснул, тут у меня на крыльце. Корова сама вернулась. Она поумнее будет человека, тем более Володи.
– Супруга ваша поди его с крыльца согнала?
– Да не. Какая супруга. Я один живу, бирюком, можно сказать. С женой еще в 90‑е развелись, дети в Саратове. А я на пенсии, доживаю. Так ведь ее называют – пенсию – «время дожития», – грустно сказал Петр.
Возникла пауза. Ровесники сидели на завалинке, попеременно вздыхая.
– Слушай, я у этого самого Володьки молоко покупаю. Будешь молоко с хлебом? Купил вчера аж четыре буханки, мне все не съесть. Зачерствеет. Издалека, стало быть, едешь?
– Издалека. С Кубани. На мотоцикле.
– О! Ну даешь. А куда? – удивился Петр.
– На Байкал хочу посмотреть, – сказал Хвостик.
– Это зачем? Чего на него смотреть, озеро и озеро, – пожал плечами дедок, а потом встрепенулся и добавил
– Ты это, подожди меня здесь. Я сейчас, мигом, молоко принесу. Поболтаем. Мне же и разговаривать тут, по сути, не с кем, с телевизором только – три канала ловит – а с Володькой-дураком говорить не о чем.
Через минуту явился Петр с буханкой хлеба, двумя эмалированными чашками и бидоном молока. На завалинке расстелили газету «Саратовские ведомости», хлеб Петр поломал руками.
– Хлеб нож не любит, его руками надо ломать, – деловито заметил Петр и разлил молоко.
Оно было холодное и вкусное, как в детстве.
– А чего ты в город к детям не уедешь? – спросил Хвостик.
– Нужен я им больно. Они, конечно, никогда не признаются, но я стану обузой. Не хочу. Здесь доживу, сколько той жизни осталось, – философски заметил дедок.
– Это не повод тратить остаток впустую, – сказал Хвостик и хлебнул молока. – Ты же еще бодрый и не пьешь, похоже. Чего сидеть, усыхать?