В наш век повсеместной компьютеризации, когда ни один городской житель не мыслил себя без наручного экрана или корректирующего чипа, отправить ребёнка в сельскую местность было всё равно что объявить его изгоем.
Мой последний день в городе отпечатался в памяти такой чёткой картинкой, что даже спустя годы я не мог его забыть.
Тогда я не пошёл в школу – прощаться мне было не с кем – и занимался сбором чемодана. Вообще-то, я мог закончить с этим за час, но мне так не хотелось уезжать, что я только и делал, что оттягивал момент, когда замок закроется с тихим щелчком, оповещая о том, что вернуться уже не выйдет.
Но в конце концов злосчастный чемодан – нет, чемоданище – был собран, и такси помчало нас с мамой на вокзал.
Всю дорогу она не отрывалась от наручного экрана. С минуты на минуты должно было начаться Шоу – мой поезд оказался в её расписании очень некстати – и мама готовилась первой оставить комментарии в прямом эфире. Как и другие зрители, она делала это всегда – из активности пользователя во время трансляции как-то высчитывался рейтинг его аккаунта, и те, у кого он был выше всего, получали шанс попасть на Шоу в качестве живого зрителя.
По дороге я несколько раз поднимал глаза, чтобы взглянуть в окно, но всегда видел один и тот же пейзаж: тесный и шумный город, заполненный прозрачными высотками и огромными экранами – чтобы, даже оказавшись на улице, вы не могли пропустить то, что будут показывать по ТВ.
Когда такси подъехало к зданию вокзала, состоявшему, казалось, лишь из света и стекла, я вышел из машины и немного помедлив, обернулся.
– Мам, ты идёшь?
– Угу, – промычала она, не отрываясь от наручного экрана.
Выйдя из такси вслед за мной, мама остановилась, что-то бегло набирая на голографической клавиатуре. Водитель в это время доставал из багажника мой чемодан.
– Мам, – снова позвал я. – Ты можешь посмотреть Шоу на вокзале, – я бросил взгляд на экран, размещённый над входом в здание. Внутри наверняка висели такие же. Ещё несколько огромных цветных экранов расположились на соседних домах так, что при всём желании не увидеть хотя бы один из них было невозможно.
– Не болтай ерунды! – по интонации мамы я понял, что на секунду она закатила глаза. – Это понизит рейтинг моего аккаунта! Если бы кое-кто прошёл тестирование… Зачем только было вкладывать в тебя столько стараний? – добавила она чуть тише, но я всё равно её услышал.