Это было старое небольшое здание. Когда-то оно называлось 1703, но времена, когда у заведений были имена прошли, как и времена самих заведения. Теперь оно выступало местом для встречи людей, объединенных общими интересами. Собрания такого рода я никогда не посещал, будучи по натуре своей человеком нелюдимым.
Несколько столов, барная стойка, оставленная только для создания антуража; алкоголь не пили уже давно. Тусклый свет, тоже для антуража, падал в центр комнаты и угасал по пути к углам помещения.
Войдя, я увидел все вышеперечисленное. За столом сидело три человека, рядом с каждым стоял граненый стакан. Два с водой, один с соком. Заметив нас, они начали здороваться. Через час разговор коснулся неприятной для меня темы.
– Человечество, общими своими усилиями, решило, что каждое произведение творец должен создавать как в последний раз, – начал человек, сидящий с соком. – Звучит логично, вполне. Но человеческая психика такого обмана не принимает. Как это? Я творю, я ведь знаю, что и дальше буду творить. Тут уже никакой не в последний раз.