– А расскажете еще про этот… про де-е-екабрь?
– О нем не расскажешь, шуруп. Его жить надо!
Он зашел в кабинет и сразу же тревожным голосом попросил закрыть форточку. Врач – известный гипнотизер, отметил взглядом огромный зонтик и толстые шерстяные носки, натянутые поверх брюк, и выполнил просьбу. Пациент, трагически сутулясь, подошел к стулу, но вдруг его словно что-то дернуло, и он судорожно поднял голову вверх. Подозрительно посмотрев на люстру, он обратился к доктору:
– Разрешите, я немного передвинусь?
– Конечно-конечно. Делайте все, что считаете нужным.
Закутанный мужчина сдвинул стул на полметра в сторону, потом снова покосился на потолок и сместился еще сантиметров на двадцать.
– Понимаете, доктор, я стал катастрофически мнительным. У вас люстра крепко привинчена? Мне постоянно кажется, что моему здоровью, а то и жизни что-то угрожает!
– И давно это у вас?
– Месяца два. Главное, началось-то все с чистки зубов.
– Расскажите, пожалуйста, поподробнее.
– Просто однажды утром мне в голову ни с того ни с сего пришла мысль, что я плохо чищу зубы. В тот день я потратил минут двадцать на эту процедуру. На следующий день я вообще опоздал на работу, сосредоточившись на пасте и щетке. Я начищал собственные челюсти до скрипа.