В пролетающем мимо поезде “Москва-Геленджик” все спали, да и что можно рассмотреть в ночи из несущегося вдоль болот поезда? Лишь в одном из плацкартных купе семилетний пацан, едущий с родителями на море, никак не мог заснуть, и, подложив под голову неудобную плацкартную подушку, смотрел на мечущиеся за окном тени. В какой-то момент, на подъезде к мосту, малышу показалось, что одна тень вдруг накинулась на другую, подозрительно похожую на человеческую. Но эта картина промелькнула настолько мгновенно, что парень не успел сообразить: было ли это на самом деле или же разыгралось его шальное воображение, взбудораженное так долго ожидаемой поездкой? В любом случае, вскоре он заснул, а наутро поезд мчался уже в Воронежской области, пейзажи сменились, и парень вскоре забыл о странных тенях. Еще бы, ведь впереди его ждало море и еще пол-лета каникул! Так что очень быстро он совсем перестал думать о той странной картине.
Лишь когда он станет старше, изредка во снах ему будут являться призрачные тени, да будет слышаться звук шуршащего железнодорожного гравия и далекий крик, который он, конечно же, никогда и не слышал. И он будет вскакивать от ночного кошмара, вытирать со лба холодный пот, но так и не вспомнит что явилось причиной этих кошмаров.
Валерий Луканов вышел из теплой электрички в сырое утро и поежился. Болотово встречало его не гостеприимно. Если еще вчера был по-летнему теплый денек, то сегодня словно осень обняло мир своими холодными руками, сыпля с неба мелкой моросью.
Электричка загудела, зашипела, и двери с шумом захлопнулись. Медленно набирая скорость, гигантская сороконожка отползала от серой платформы, оставляя Луканова наедине с новым для него миром. Миром, в который он так не хотел попасть.
Валерий обернулся на электричку, словно это была его мать, решившая бросить свое дитя, будучи не в состоянии его прокормить. А может, дите слишком расшалилось и его пришлось бросить? Но не вот так же, выплюнув на безлюдную платформу среди окутанного туманом ничто!
После большого города пустота пугала. Она окутывала пеленой тумана, приглушающего звуки. И даже электричка, что уже скрывалась в его дымке, звучала словно из другого мира. Валерий стоял, не двигаясь, словно боясь нарушить границы нового пространства, боясь признать самому себе что он все-таки оказался в Болотове.